精华热点 
陈业冰
昆明的好山好水、云霞湖泊，暂且按下不表，那是另一番需要细细品读的景致。今日只说一桩最贴烟火的事——赶街。
我退休后旅居昆明，未满三载。这座城市的许多韵味仍在慢慢探寻，唯有一样，甫一接触便刻入印象：城里处处能赶的“大街”，在我的老家，唤作赶大集。
如今不少省会城市，露天集市早已被挤到城郊接合部。三环四环以内，“集市”多半成了怀旧的符号，昔日城中心的老集市，或入博物馆陈列，或化作纪录片里的片段，让人隔着屏幕遥想“从前真热闹”。可在昆明，集市从来就不是褪色的回忆，它鲜活地扎根在日常生活里，热热闹闹，从早到晚，与老百姓的日子紧紧缠在一起。
昆明城里几乎每个片区，都有专属的固定集日，像乡村大集一般。为避免相邻集市冲撞，集日错落在周一到周日的每一天。时辰一到，摊位便像被魔术师轻唤一声，慢悠悠全冒了出来。没有统一搭棚的规矩，街道旁、空地上、桥洞下、厂房外，但凡能容人立足的地方，转眼就成了市集。
清晨的集市，是被细碎无章的声响一点点唤醒的。
天色尚泛着灰蓝，路灯还未熄尽，第一辆面包车已缓缓靠边停下。后备厢一掀，菜筐、泡沫箱、编织袋一件件往下搬，落地时“咚”的一声闷响，像给沉睡的街面敲起了起床钟。
个体农户总是来得最早。面包车、电动车、三轮车一字排开，车尾系着绳索，下坠着一筐筐刚从田里摘下的青菜。白菜叶还卷着晶莹的露水，西红柿带着泥土的腥甜，红绿辣椒鲜亮得晃人眼。塑料布往地上一铺，蔬菜便直接摊开。
卖豆腐的掀开木箱，氤氲白气顺势涌出，嫩豆腐挤挤挨挨，边角还在微微渗水。卖菌子的摊位最是惹眼，松茸、鸡枞、青头菌、白参菌……一堆堆铺开，深浅不一的色泽，像刚下过雨的山林，带着草木的清润。
中药材摊位常常不起眼，却总围着一圈懂行的人。草果、砂仁、当归、黄芪、天麻、茯苓……上百种药材装在编织袋或塑料盆里，色泽不鲜，气味却分得清清楚楚。摊主多半不吆喝，只静静候着人问。你若多瞧两眼，他便慢慢掂起一把，在手心里搓开，凑到你鼻尖：“这是山里来的，没走硫。”声音轻轻的，却透着笃定。
不远处的调料摊，自有另一番香气。深红的干辣椒一挂排开；青红两色的花椒装在敞口盆里，香气钻鼻；八角、桂皮、香叶、草果、木瓜干堆成小山，空气里翻涌着层层叠叠的辛香。摊主用褐黄纸包货，包前总先捏一撮在指尖碾碎，递到你鼻前：“这料炝锅最香。”懂做饭的人总在这儿多耽搁片刻，问产地、问年份，顺带聊两句哪家火锅底子醇厚。
清晨的集市，人不算多，却个个认真。买菜的多是老人，拎着竹篮，脚步徐缓，眼神却利落。不急于下手，先蹲下身翻看菜根、掂掂分量，顺口问一句：“自家地里种的？”摊主点头应着“早上刚摘的”，讨价还价便轻轻展开，语气里全是温和的默契。
太阳渐渐爬高，日光洒满街市，集市也愈发亮堂热闹起来。
这一拨赶集的，多是城里日子宽裕一些的人，目标明确：要新鲜，要省事，不太计较价钱。摊主切好的水果拼盘、洗净捆好的小青菜、腌好的咸菜、拌妥的凉粉，一一摆开，价钱比清晨略高些，却卖得飞快。
肉摊是最阔气的阵仗。牛肉一块块挂着，纹理清晰。猪肉摊的案板被刀剁得锃亮。卖鸡鸭鱼的摊位紧挨着肉摊铺开，活鸡关在铁笼里，翅膀拍得哗啦作响。鸭子缩着脖子，脚底轻拴着绳，不时低唤两声。鱼摊前湿漉漉一片，塑料布下垫着水泥砖，鲫鱼、草鱼、罗非鱼在浅水盆里翻肚甩尾，水花溅到裤脚也无人在意。摊主手脚麻利，一手抓鱼，一手过秤，嘴里还应付着还价声。有人要现杀，图个“新鲜不隔夜”，菜刀落下利落，鱼鳞刮进铁盆，清脆声响混着市井喧嚣。这时的调料摊更显热闹，买完肉禽的人转回来挑调料，念叨着“晚上就下锅”，烟火气便又浓了几分。
鸡蛋摊用旧纸箱码着，一格格鸡蛋大小不均，却透着新鲜的莹亮。有人专门来买土鸡蛋，问清看清是“放养的”，才一板板往袋子里装。水果摊则是最鲜活的色彩铺陈，木瓜、释迦、芒果、香蕉、褚橙、丑苹果、蓝莓、番石榴、泰国柚子……赤橙黄绿一路铺开，琳琅满目。摊主切一小块递过来让你尝，不催着买，你点头便称重，摇头也不勉强，顺手在布上擦净刀子，再切一块递给下一个人。
现榨甘蔗汁咕嘟冒泡，凉粉浇上红油，酸辣味瞬间窜开。有人一边吃，一边低头看手机算账，心里却门儿清：这个时辰来买，贵点却省心，质量也有保障。
集市真正的热闹，要从中午开始。
卖菜的吆喝声渐渐低下去，吃食摊子却一齐冒了出来。铁锅支起，炉火点燃，油一热，香气便先一步飘向街口。羊肉、牛肉、驴肉火锅一字排开，大锅里红油翻滚，白气蒸腾，汤面咕噜作响，像在细细招呼着客人。
最先坐下的，多是摆摊的商贩和乡下赶来的农户。他们轮流换着吃，你守摊我去吃，我回来你再去，吃得实在又安心。一大碗米线，一口热汤下肚，有人抿一口小酒，脸色立刻红润起来。热气腾腾的摊子前，人挤人却不急躁，站着吃、蹲着吃、端着碗到路边吃的都有。锅铲敲锅的脆响，成了中午最鲜明的市井背景音乐。
此时的宠物花鸟摊位自成一派热闹天地，是集市里最添生趣的所在。竹编鸟笼一排排挂在竹竿上，笼里的画眉、绣眼、百灵扑腾着翅膀，清亮的鸣叫声此起彼伏，像一场自发的林间合唱。摊主蹲在一旁，手里攥着鸟食罐，时不时拨弄两下笼门，与相熟的养鸟人聊起 “哪只鸟儿叫声最亮”。紧挨着的宠物笼里，幼猫幼犬挤挤挨挨，毛茸茸的脑袋蹭着笼门，圆溜溜的眼睛瞅着来往行人，偶尔发出几声叫唤。卖兔子的摊位前，总围着一圈孩子，手指隔着铁丝网轻轻戳着白兔的耳朵，大人在一旁笑着还价：“老板，这小兔崽子能便宜点不？买回去给娃作伴。” 旁边还有卖金鱼、热带鱼的，玻璃鱼缸里水色清亮，各色鱼儿甩着尾巴游来游去，水草在水里轻轻飘摇。摊主手里捏着渔网，问一句 “要啥鱼”，便熟练地捞起几条，装进灌满水的塑料袋里，系个活扣递给买家。宠物市场附近是花市，一排排陶制花盆，杜鹃、山茶、三角梅等开得热热闹闹，多肉植物挤在小方盆里，胖乎乎的叶片透着憨态。还有些叫不上名的野草闲花，被随意捆成小束，挂在摊位边。买花的人多半不急着付钱，先弯腰凑近花瓣闻闻香，再问问养护的法子，摊主便絮絮叨叨地嘱咐：“这茶花喜阴，别晒过了”“多肉少浇水，十天半月一次就够”。
下午三点过后，“现场加工”的摊子最招人驻足。五谷杂粮现磨成粉，和好面当场卷成花卷，上锅一蒸，掀开锅盖时，麦香混着豆香四散开来。还有的从轰隆作响的机器里，冒着热气滚出香喷喷的膨化卷杆。不少人专程来等热乎的，拎着袋子守在旁边，也有人提前订好，傍晚再来取。
最让孩子挪不开脚的，是手工麦芽糖摊。糖浆在铁板上翻折、拉丝，变成彩色糖线，被捏成小动物、小花朵的模样，插在竹签上。孩子们围成一圈踮着脚看，大人站在一旁笑，嘴上说着“不买不买”，手却已掏出手机准备扫码。
傍晚一到，集市的气氛悄悄变了模样。
白天标着价牌的蔬果开始松口，有的干脆直接降价。吃过晚饭、想省点钱的城里人，这时便集中赶来。推着小车、拎着袋子，一边走一边问：“这个还能再便宜点不？”人流骤增，路渐渐变窄，喧闹声也多了几分杂乱，却透着最实在的生活气息。
这时候的集市最挤，也最真实。没人是来闲逛的，全是为了过日子。谁家多买些囤着，谁家少买些够吃就行，都心里有数。摊主也不恼，知道收市在即，能多卖一点是一点，语气里满是随和。
天彻底黑透，夜市便接了上来。
灯一盏盏亮起，烧烤架子支好，炭火燃得通红，烟气缓缓升起。肉串在火上翻转，油滴落在炭火上，“滋啦”一声，香气顺着街口四处飘散。塑料凳一摆，啤酒瓶“嘭”地打开，又一拨人坐下来，卸下一天的疲惫。
夜里的集市，多了几分闲散。有人吃完不走，就坐着闲聊；孩子在摊位间追逐嬉闹，大人也不着急管束。摊主守着炉火，慢悠悠翻着肉串，像是在温柔守护着这一天的热闹。夜深了，仍有几处摊位亮着灯，不慌着收摊，似是舍不得这份市井温情。
这样的集市，总让人忍不住想起老昆明的模样。
罗养儒在《纪我所知集》里，写过民国时期昆明的马街集市：“四乡负贩，肩挑背负，鸡犬相随，自城门而入，沿街布列。市声鼎沸，而往来各得其便。”又写小板桥集市：“市肆虽陋，而货物毕陈，晨集午散，城中赖以供给者多在于是。”
那时的昆明城不大，前后左右算下来，也就十几处街市。马街、小板桥、大板桥、螺蛳湾、南门外……各有各的集日，各有各的热闹。城小，人却勤谨，城门一开，挑担的、牵牲口的、背竹篓的，沿着街根一字排开，人、货物、声响，转眼就把整座城填得满满当当。路自然留出一条，摊位虽挤却不乱，没人专门维持秩序，可哪儿能摆、哪儿该让，大家心里都有分寸。
如今自然不同了。骡马换成了面包车、电动车，竹篓换成了塑料筐，土路变成了沥青水泥道，付款也只需扫码轻点。昆明早已不是当年的规模，城市向外铺展，道路越修越远，街市也跟着生长蔓延。早先的十几处街市，如今散落在城的四面八方，有上百处之多。老城有老城的集，新区有新区的市，城郊、老村口、桥洞下，各有各的鲜活热闹。日子一到，人自然聚拢，市集便如约而成。
老昆明的影子，从未在这些场景里走远。
昆明的大集，包容得很，什么人都能来。可以是种地的农民，刚下班的工人，也可以是辞了职摆摊的普通人。卖烧洋芋的未必有招牌，卖米线的未必有门店，一口锅、一只灶，便能开张营生。赚多赚少，没人过分计较，只要不坑人、不惹事，大家便各安其生，各得其乐。
在昆明的大集上吃饭，仿佛能吃遍大江南北。北方的饼、西北的面、四川的辣、贵州的酸，还有东南亚的香料味，都挤在同一条街上。一个摊位卖着烤乳扇，隔壁是热气腾腾的手抓饼，再走两步，铁锅里正翻滚着鲜香的羊肉。味道繁杂，却互不冲撞，你吃你的，我吃我的，各寻各的滋味。
赶街久了，还会发现一桩有意思的事：这里的人，很少急着把日子“拼出个模样来”。卖得好，便眉眼舒展；卖得一般，也能坐下来喝口水，和隔壁摊主闲聊几句。空闲时，有人干脆凑在一起打牌，输赢不大，日子却过得轻快。老昆明的从容，就藏在这些细碎的日常里。
有人把昆明的烟火气，与当年红极一时的淄博烧烤相比。有意思的是，那阵风刮遍全国，云南人却鲜少专程去凑热闹。不是不知道，而是不着急——那样的热闹，在昆明从来都不稀缺。淄博烧烤是一次被看见、被放大的城市动员，而昆明的集市，是融入骨血的生活底色。一个是阶段性的高光时刻，一个是细水长流的日常状态。昆明不需要借一场“爆红”证明自己的烟火气，它本就活在街面上，活在寻常日子里。
也有人问，这样的集市，会不会显得“不够现代”？若“现代”意味着把人赶进地下商场，把生活装进玻璃柜，那昆明显然不认同这样的活法。它更愿意让日子落在地上，带着泥土的芬芳、烟火的温热，还有人声鼎沸的鲜活。
说到底，昆明的集市，从来不只是买卖货物的地方。它像一面慢慢磨亮的镜子，照见这座城的性情：不急着分高下，也不在意“像不像样板城市”，只愿安安稳稳过好自己的日子。
若你肯在周末早起，去昆明城里赶一次街，站在熙熙攘攘的摊位之间，看菜叶上的露水还未干透，看油锅里的热气一阵阵升腾，看讨价还价时彼此眼中不动声色的笑意，便会懂：这座城，没有刻意向谁证明什么。它只是安安静静地，把日子摊开在阳光下，让人各取所需，各得其乐。而它的温柔与宽容，不在远方的风景里，就在这一场场热气腾腾、不起眼的大集里。
陈业冰，济南市人。齐长城历史文化研究专家。中国网络作协会员、山东省作协会员、济南市作协理事、济南市签约作家。在《中国网络作家网》《大众日报》《齐鲁晚报》《齐鲁文史》《济南日报》《当代小说》等报刊发表作品150余万字。报告文学推出两位“中国好人”，一位全国道德模范。荣获2025年度人人文学最佳短篇小说奖。
