文／周根保
我今年八十岁了，从南昌军分区司令员的位子上退下来已经有二十四年。有人叫我周司令，有人叫我周老，还有人叫我老周头——怎么叫都行，我这人不在乎这些。
我在乎的是2027年——中国人民解放军建军一百周年——就快到了。这是咱们军队的百年华诞，也是南昌这座英雄城的百年荣光。百年前，一群年轻人在南昌城头打响了武装反抗的第一枪；百年后，我站在八一广场上，看着那面红旗在晨风里飘扬，心里头翻涌着说不出的感慨。
这些年，南昌市宣传口的同志们——我管他们叫“那帮同志”——他们默默地干了三件大事。这三件事，我是亲眼看着从无到有，变成真事儿、大事儿，甚至震动全国的事儿。今儿个，我就跟您唠唠，算是给建军百年献上一个老兵的心声。
第一件事：八一广场的升旗
您别笑，现在说起来好像轻飘飘的，可您知道以前什么样儿吗？
2002年我刚退休，被请去八一广场改造指挥部当副总指挥。那时候八一广场，除了那座纪念塔戳在那儿，周围乱得跟赶大集似的——卖烤红薯的、摆地摊套圈的、卖凉粉的，什么都有。我第一次去现场，心里那个堵得慌。这是军旗升起的地方啊，是人民军队的诞生地啊，怎么能这样？
改造完了之后，广场漂亮了，敞亮了。可升旗这事儿，一开始由我组织江西师范大学女子仪仗队，在重大节日举行升旗活动。开始观众不少，后来慢慢人少了……我也离开了广场管理处，活动就自动停止了。
我心里始终不是滋味。南昌是军旗升起的地方，不搞升旗，天理难容。
后来听说市委宣传口的同志想干件大事——在八一广场搞正规的升旗仪式，每月一号，像天安门那样。宣传部门牵头干这件事，我觉得太好了。
那帮同志说干就干。从武警中队挑人，组建国旗护卫队，训练步伐、走正步、擎旗、甩旗——一个动作一个动作抠。大夏天的，训练场上四五十度，小伙子们穿着厚制服，汗哗哗地淌，脚底下全是湿的。你问他们累不累，他们说不累。我说哪能不累？可他们就是咬着牙练。
为什么？因为他们心里清楚——2027年建军百年，南昌要给全中国、全世界看一场最提气的升旗。
练成了。第一次正式升旗，来了几百人。第二次来了上千人。再后来，人就越来越多，多到你想不到。今年八月一号那次，八万多人！广场上站得满满当当，连周边的马路牙子上都蹲满了人。百分之七十五是外地游客——有从湖南开车八百公里来的，有从东北坐两天火车来的，还有从香港、澳门来的。为了占个好位置，有人凌晨两三点就来了，铺个报纸坐在地上等，一等就是四五个小时。
我那天也去了，没找人，没搞特殊，就混在人群里头。天还黑着，四周都是人，热乎乎的。我旁边站着一个从贵州来的退伍老兵，六十多了，穿着旧军装，胸口的勋章擦得锃亮。他跟我说：“老哥，我今年六十三了，这辈子就想到军旗升起的地方看一次升旗，今儿总算来了。”
说着说着，他眼圈红了。
我也没说话，拍了拍他的肩膀。
天边泛起鱼肚白的时候，国旗护卫队出来了。那步伐、那精气神，跟天安门的比，一点也不差！国歌响起来的那一刹那，八万人齐刷刷地站直了，唱国歌的声音震得人耳朵嗡嗡响。我看着那面红旗在晨光里一点一点升上去，升到顶端，风一吹，呼啦啦地展开——那一瞬间，我眼泪下来了。
不瞒您说，我当兵大半辈子，什么场面没见过？可那一刻，我就是没忍住。
这就是咱们宣传口的同志们干的好事啊。他们没声张，没吹嘘，就是一个月一个月地坚持，把升旗仪式做成了南昌的品牌。谁说现在年轻人没有家国情怀？你去八一广场看看，那些凌晨两三点来排队的孩子，那些眼里闪着光的年轻人——爱国这事儿，是刻在中国人骨子里的，你给他一个机会，他就迸发出来了。
建军百年的时候，八一广场的升旗，一定会更震撼。我等着那一天。
第二件事：陆军博物馆落户南昌
从“最后一名”到“唯一”：陆军博物馆落户南昌的逆袭传奇。
公元2026年的夏天，如果你站在南昌八一广场，向南眺望，会看到一片热火朝天的景象：塔吊高耸，机械轰鸣，工人们挥汗如雨，一座宏伟的建筑正在这片红土地上拔地而起。
这里，就是正在建设中的中国人民解放军陆军博物馆。
望着这日新月异的工地，每一个南昌人的心中都涌动着难以名状的激动与自豪。但许多人不知道的是，这座国家级博物馆能够落户南昌，并非顺理成章，而是一场惊心动魄的“争夺战”——最初的选址方案中，南昌仅仅排在最后一位，是备选中的备选。
意想不到的“冷门”：南昌竟是最后一名
作为“军旗升起的地方”“人民军队的摇篮”，南昌人一度理所当然地认为：建陆军博物馆，舍我其谁？
然而现实给了英雄城一记闷棍。
2023年前后，当“陆军博物馆”的建设正式提上议事日程后，陆军部组织专家组进行了全国范围的实地考察和科学评估。在综合考量城市定位、交通便利性、用地条件、配套设施等诸多因素后，一份选址报告呈送军委首长。
这份报告中的选址排序，让所有人大跌眼镜：南昌，排在最后一位。
消息传到南昌，市领导们的心情可想而知。这座为中国革命贡献了“第一声枪响”的城市，这座以“八一”命名的地标随处可见的英雄城，竟然在陆军博物馆的选址中屈居末席？
原因也是客观存在的：相比于北京、南京等大区中心城市，南昌在交通枢纽地位、城市综合承载力等方面确实存在差距；预选地块的规模和条件，也面临着实际困难。
但南昌人心里憋着一口气：如果不争取，英雄城将永远失去这个机会。
紧急启动：一场没有退路的“背水一战”
“必须把陆军博物馆争回来！”
南昌市委市政府第一时间获悉这一信息后，没有丝毫犹豫，立即启动最高级别的“紧急行动”。主要领导亲自挂帅，成立专项工作组，一场争分夺秒的攻坚战就此打响。
笔者曾十分荣幸地参加过相关部门组织的研讨会议。在那次会议上，气氛凝重而热烈。与会者逐条分析陆军部选址报告中的扣分项，逐项研究南昌的补救措施。一位老同志拍案而起：“南昌要是输了这一仗，对不起历史，对不起先烈！”正是这种“不争回来不罢休”的决心，支撑着所有人日夜兼程。
第一步：拿出最大的诚意。针对选址报告中提出的“用地局促”等核心顾虑，南昌市痛下决心，将八一广场南侧、素有“黄金地段”之称的长运地块及周边老旧棚户区纳入拆迁范围。这里寸土寸金，但为了给“陆军博物馆”腾地，为了给子孙后代留下精神地标，南昌毫不犹豫。令人感动的是，当工作人员上门做工作时，许多居民一听说“是为了建陆军博物馆”，含泪签字支持。
第二步：进京攻坚，密集汇报。驻京联络处的同志们成了这场“攻坚战”的急先锋。他们频繁穿梭于各大部委和军队大院，一遍遍陈述南昌的红色基因、承载能力和900万人民的热切期盼。为了争取一个汇报机会，他们常常在有关部门门口一等就是大半天；为了完善一份材料，他们通宵达旦、反复打磨。
一位参与过那段工作的人士回忆：“我们去北京汇报，有时候一天跑好几个部门，吃闭门羹是常事，但我们就是不放弃。因为我们心里清楚，南昌不是没有资格，只是需要让人家看到我们的决心和行动。”
第三步：全城联动，上下同欲。从市领导到普通市民，从相关部门到驻地部队，南昌上下拧成了一股绳。一次次专题会议，一遍遍方案优化，一趟趟赴京汇报……在那段长达数月的日子里，每一个参与其中的人都拼尽了全力。
最高决策：习近平主席亲自批准
功夫不负有心人。
经过上上下下连续数月的艰苦努力，捷报终于从北京传来——中央军委主席习近平亲自批准：陆军博物馆落户南昌！
消息传到南昌的那一刻，所有参与此项工作的人沸腾了。许多老同志热泪盈眶，相互拥抱，久久说不出话来。
这不是一次普通的项目落地，这是最高决策层对英雄城的深情眷顾，是对那段光辉历史的庄严致敬，是对南昌人民不懈努力的最高肯定。
军魂归来：建军百年，南昌献礼
选址尘埃落定，就在八一广场以南，与八一南昌起义纪念塔遥相呼应。
北边，是纪念那段波澜壮阔历史的“塔”；南边，是讲述中国陆军百年峥嵘岁月的“馆”。中间，是宽阔的广场。从此，英雄城的红色中轴线将被彻底打通。
根据规划，这座博物馆占地约50至60亩，投资约15亿元。为了确保纪念塔“塔尖为尊”的崇高地位，博物馆的建筑高度经过了精密的测算与设计，谦逊地退让，只为让那一座丰碑永远在蓝天白云下熠熠生辉。
更令人期待的是，这里将不仅仅是“静态陈列”的场所，而是“动静结合”的战场——能容纳坦克火炮的实物展厅、拥有IMAX巨幕的全景声影院、收藏超2000枚军功章的荣耀殿堂……每一处都将讲述着关于忠诚与热血的故事。
面向2027：那一天，英魂齐聚
站在2026年的当下，我们仿佛已经能听到历史心跳的回声。
再过一年，2027年8月1日，中国人民解放军将迎来建军一百周年纪念日。
那一天，这座由习近平主席亲自批准、凝聚了无数人心血的陆军博物馆，将正式敞开大门。
我仿佛看见，那一天，朝阳初升，金色的光芒洒在八一广场的纪念塔上，也洒在崭新的陆军博物馆徽上。
我仿佛看见，一百年前在这里战斗过的“八一英雄”英魂，一定会跨越时空，齐聚于此——看着那陈列的先进装备，看着这如他们所愿的盛世繁华。
我仿佛看见，那一天，全中国人民的目光都将凝集在这里，凝集在这座英雄城的新地标上。
这就是陆军博物馆落户南昌的“逆袭传奇”。
它之所以传奇，不是因为顺理成章，而是因为在最不利的排序下，南昌人硬是凭着一股不服输的劲头，把这个“最后一名”争成了“唯一”。
八一广场的南端，施工声正隆。
那是历史的回响，也是未来的号角。
英雄城南昌，正以最挺拔的身姿，迎接那一天的到来。
第三件事：歌剧《八一起义》
这事儿我是从头看到尾的，也最让我意外——没想到一部红色歌剧，能这么招年轻人喜欢。
省市要搞一部关于八一起义的歌剧，市宣传口全力支持协助，省歌舞剧院具体操办。剧本打磨了好几年，音乐反复修改，演员全国遴选——不容易。
我头一回看试演，演到周恩来和邓颖超对唱《相伴一生》那段，我眼眶热了。演到贺龙唱《我的入党志愿书》——“我什么都没有了，就剩下这一颗心，交给党”——我别过脸去，偷偷擦了把眼睛。
后来正式首演，2024年1月，在江西艺术中心。九分钟，票全卖光了。
我那天去了，坐在剧场中间。环顾四周，年轻人占了多半，有的穿着校服，有的是大学生模样，还有带着孩子来的年轻父母。舞台上灯光亮起来，音乐响起来，那些历史人物“活”过来了——年轻的周恩来、朱德、贺龙、叶挺——他们不是课本上冷冰冰的名字，是有血有肉的人，会笑会哭，有理想有彷徨，最后选择了跟着党走。
演到南昌起义那场戏，枪声响了，红旗亮了，台上台下的人都站起来了。掌声持续了快五分钟，没人坐下。我旁边坐着一个二十出头的小姑娘，脸上全是泪，一边鼓掌一边跟同伴说：“没想到红色歌剧能这么好看。”
散场的时候，我在剧场门口碰见一个从北京来的文化记者，他说：“周老，我看了全国各地那么多红色题材的作品，这部《八一起义》不一样，它有‘八一味’。”
“八一味”。这词儿说得好。
今年，这部剧开始全国巡演，北京、杭州、长沙、武汉、广州……每到一地，反响都热烈。今年六月启动了“百年百场”全国巡演，要走十几个省份。剧组里有一帮“90后”“00后”的年轻演员，有的还是从海外回来的，问他们为什么回来，他们说，排这部戏，让他们知道了自己是谁、从哪里来。
您听听，这话多好。
宣传口的同志们跟我说，这部剧不只是给建军百年的献礼，更是让年轻人了解历史的一把钥匙。我说你们说得对。
说来说去，三件事，一个魂
2027年建军百年，我掐着指头算，不到一年了。
到时候，八一广场的升旗仪式一定会更加隆重，陆军博物馆一定会开门迎客，歌剧《八一起义》的巡演一定会走向更多城市——三件事，三张牌，打的都是“八一”这个品牌。宣传口的同志们默默干了这些年，为的就是在百年华诞这一天，让全中国、全世界看到南昌的荣光，看到人民军队的辉煌。
我今年八十了。老伴儿劝我，该歇歇了，写那么多文章干嘛，又不缺吃不缺穿的。我说你不懂，我不是为了吃穿。
我就是为了心里那点念想。
我十八岁走进军营，在党旗下宣过誓——“为共产主义奋斗终身”。那可不是随口说说的，那是用一辈子去兑现的。现在我老了，跑不动了，可我还能写、还能讲、还能把亲眼看见的这些事记下来。建军百年快到了，我要让更多人知道，南昌这些年为迎接这个伟大时刻，做了多少准备、付出了多少心血。
有时候我傍晚去八一广场遛弯儿，看着那面红旗在晚风里飘着，看着广场上人来人往、孩子们跑着笑着，我就想——百年前，那些年轻人在南昌城头打响第一枪的时候，他们想的是不是就是今天的日子？孩子们能好好长大，老百姓能好好过日子，国家能一天比一天好。
他们想的一定是。
咱们现在干的这些事儿——升旗也好，建博物馆也好，排歌剧也好——说到底，就是在告诉他们：你们的理想，我们接着干了；你们的旗帜，我们接着举了；你们没看到的今天，我们替你们看到了。
这就是传承。这就是迎接建军百年最好的方式。
“八一精神有穿越时空的生命力”——这句话我写过很多遍，可每写一遍，我都有新的体会。它不是挂在墙上的口号，不是写在纸上的教条，它是广场上八万人的齐声高唱，是博物馆里孩子们好奇的眼睛，是剧场里年轻人脸上的泪光。
它是活的。
活在我们这些老家伙的心里，也活在那些凌晨两三点来排队看升旗的年轻人身上。
建军百年那天，我还去八一广场。我还站在人群里，看着那面红旗升上去。那时候，我八十多了，可我心里头，还是十八岁走进军营的那个少年。
南昌，军旗升起的地方。百年荣光，我们共同见证。
这就够了。
窗外八一广场上的红旗还在飘着。明天一早，我还去遛弯儿。（作者系原南昌市委常委、南昌军分区司令员，南昌八一精神研究会执行会长，中共南昌市委党校兼职教授）
消息来源 | 大江新闻·大江号
责任编校 | 一鸣
责任编辑 | 郑婉儿
审稿核发 | 江语
报料信箱 | dsttbdzj@163.com
精华热点 
