党政融媒讯: 从70年代课堂上那句被语文老师丁宣友郑重描摹在黑板上的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”起，近半个世纪的时光里，墨香就像一条温柔又坚韧的线，串起了一家三代人的岁月。这一方十余平米的小小书屋，装下的不只是摞摞成册的书卷，更是祖孙三代人以书为田、勤恳耕耘的人生轨迹，让传承千年的书香家风，在鹰城的烟火里静静流淌出温热的光。
师言种韵：少年时埋下的读书火种
1970年代初的初中课堂，粉笔灰在阳光下轻轻浮动，丁宣友老师一笔一划写下那两句千古治学名言的模样，如今仍清晰刻在“我”的记忆里。那时十多岁的少年对字句深意尚似懂非懂，只隐约知道要做个好学生，便得放下架子向人请教。直到一次课外活动，抱着忐忑的心态踱进老师办公室，诚恳的求学态度换来了丁老师耐心的拆解：“人要往高处走，要把知识学透摸到自己手里，就得不怕吃苦往书海里闯，像浪里的小舟似的，顶着风往前划才能到想去的地方。”
丁老师还翻开李白、杜甫、白居易的诗作，指着字里行间的故事讲古人苦学的经历，临了叮嘱少年“多看书、多存书、多往书里钻”。那番话像一颗饱满的种子，就此落在了少年心里。后来走出校园踏进社会，老师的叮嘱始终没敢忘：兜里攒下的零碎零花钱，全换成了《水浒传》《红岩》《铁道游击队》《林海雪原》等一摞摞长篇小说，夜里就着灯光读到深宵，遇见“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”这类鲜活的好句，赶紧摸出本子记下来，翻来覆去地背，字句都渗进了日常的习惯里，成了日后提笔写作的扎实底气。
岁月攒香：小书房藏着大天地
80年代拮据的日子里，没有多余空间安置藏书，攒下的不少书后来渐渐散佚、借失，成了那段岁月里一点小小的遗憾。直到90年代举家搬进城里，经济条件慢慢宽裕，终于腾出专门的房间摆书架，把古今中外的小说、文学集、杂志报刊连同《毛泽东选集》一一分类码好，抬手就能摸到书脊的日子，让重新找回踏实感。
一次专程去拜访平顶山市新城区“鹰城企业家”编辑部的胡中伟总编，没等寒暄几句，满室的书香先把人裹住：从一楼到二楼的亮堂堂书柜里，整整齐齐码着万余册藏书，古典文学、经济法律、地方史志、书画美学分门别类排开，书桌窗帘处处透着主人的雅致用心。暖光落在书脊上，油墨香慢悠悠漫在空气里，整个房间静得能听见自己的呼吸，那一刻忽然懂了：原来真正爱书的人，都在书屋藏着一整片属于自己的静谧天地。那次拜访走出来，“我”心里除了艳羡，更多的是一份笃定：也要把自家的书屋打理好，把这份读书的劲儿往下传。
薪火传香：三代人的翰墨接力
等到儿子大学毕业，家里的第二间书房也整起来了：建筑预算、科技指南、图纸设计相关的专业书挨个归置好，后来孙辈上学了，各科教材、词语手册、各色字典也齐齐整整摆进书架。十几平米的小屋窗明几净，装帧精美的新书挨着泛黄的旧卷，左图右史间满是书卷气，古朴的陈设里藏着一家子对读书的珍视。
日子在书屋的光影里缓缓流淌：清晨淡金色的阳光漫进来，烫金的书名在书脊上闪着细碎的光；午后阳光斜斜切过书架，尘粒在光束里慢悠悠飘着，像攒了几十年的时光碎末，柳木书桌磨出温润的包浆，墙上时钟的滴答声一页页翻书的声响缠在一起，成了世上最安神的乐章；待到深夜月光透过窗纱和台灯光缠在一处，满架书都浸在柔润的光里。祖孙三代人围坐在桌边各捧一.卷的身影，被灯光拉得很长，把“耕读传家”这四个老派的字，过成了最日常的光景。
旁人总问这书屋的价值在哪里——没有古董字画，没有金玉陈设，可这一屋子堆得满满的书，就像一方越挖越富的宝藏：从少年时抄在笔记本上的好句，到壮年时在专业书里摸门道的笔记，再到孙辈在课本上写下的稚嫩批注，三代人踩着同一片书香往前走，把从书里摸来的道理、攒下的温度，一辈辈递下去。这哪里是一间普通的书房，分明是寻常人家最珍贵的传家之宝：它让跨越数千年的民族文脉，就这么在祖孙仨的翻书声里，稳稳当当地延续了下去。（胡留卿）
责任编辑:李万全
举报
