无数个瞬间,我们人类伫立于“中华祖脉”的脚下,抬头仰望,习惯于仰视那云端上的积雪,沉醉于它夏日里苍翠的冠冕,无比秀美。然而,在人类文明还未诞生之前,在无人见证的洪荒时刻,华北与扬子两大板块在地壳深处进行着一次次惊天动地的撞击,秦岭山脉就此诞生了,神圣的起笔,才有后来八百里秦川的美丽壮阔,十三朝起落又伏笔,长安城历数无尽繁华,诗人笔下叹万古悲欢。
在打开中央广播电视总台纪录片《秦岭·家园》第一集《青山不老》之前,或许我们“看山却不是看山”,不曾思考内理,也从未意识到,奇迹的起源并不发生在仰望的风景里,而是蛰伏在脚下那片沉默的秦岭山脉的骨骼中。这部纪录片的景是震撼的,直击心灵的,片子里的故事贴近我们,又填充了拔高了我们对山脉两个字的认知,大好河山,一代代中国人的情怀和依托。一座秦岭山,半部中国史。为什么华夏文明从这里拉开序幕,又经历着一幕幕什么样的起伏变化。
纪录片中探访者柳亚鹏老师说,研究秦岭如果不从地质开始,总觉得还不够深刻。这一次,央视带我们以更深邃的维度看秦岭,像秦岭山上的神秘雾纱,层层揭开本质本身。
开篇由陕西省人文地理摄影协会地理分会的秦岭影展作品带我们认识秦岭,邵安红老师和他的伙伴都是大秦岭的摄影爱好者,从2019年开始到2022年,这三年经历了漫长的探索过程。邵老师说,过去见什么就拍什么,只要是牵扯到大秦岭的所有东西,最后就集中到地质地貌。邵老师用镜头与浩瀚的秦岭展开一场漫谈,无声却无比用心。智者止于减法,删繁就简,去伪存真,邵老师最后决定只专注拍摄秦岭的地质地貌,这份智慧或许是山脉赐予人类的礼物。古树,繁花,飞鸟,流云,四季更替,芬芳艳美,多姿多彩。然而朴实的岩石、沉默的褶皱,才是家园最坚硬、最原始、最本质的底色。邵老师多年的坚持,是他对家园的热爱“地质地貌的遗迹一经破坏,永远恢复不了。所以我给大家提倡这样一个理念:地质地貌的保护更为重要。”何为地质地貌?我陷入了思考,动手查阅资料,或许可以这样理解,地质,是这座山脉在亿万年前形成的骨骼;地貌,是流金岁月在这副骨骼上雕刻出的容颜。邵老师坐在木板凳上,翻阅他那本厚厚的《中国秦岭地貌图集》,秦岭在他心中的重量,他对家园的无尽热爱,在图集里永久留存,而人类与秦岭地质地貌的对话不曾止步。
命运似乎总是偏爱沉默的巨人,赋予它独特的魅力,吸引无数专家学者无止境的探索。他们怀着敬畏的心,背着压肩的工具,一次次走进秦岭腹地。从中国科学院院士张国伟老先生60多年前踏进秦岭山脉那一刻开始,董云鹏、何登峰、张一宁,师生四代、代代师承,致力于地质研究。镜头下,张国伟院士精神矍铄,一语道破为何要研究秦岭地质:“秦岭是中国大陆的脊梁,这样一个天然环境,提供了一个人类繁衍的环境和条件。人类在秦岭山脉的活动,如采油、公路工程施工,从吃喝穿到大规模的工程建设,必须密切地认识秦岭,知道它的特点、规律和变化趋势,这样我们就能够避害就利。”镜头下,董云鹏教授于1987年报考了张国伟院士的地质专业,乐此不疲,严谨专注。摄制组和董云鹏教授一起走进秦岭腹地,真实记录师生的研究日常。每位学生只做细分的一个小领域,从而共同深刻探索北秦岭一块块岩石背后的故事。“每个人做的工作,其实就是地球科学问题的几十亿分之一的小内容。到一定阶段大家拼到一起,就可以理解整个秦岭宏观与微观的演化历史”。
董云鹏教授看到岩石上面的漂亮的小褶皱,一份喜悦激动写满脸颊。这就是人类各自心怀热爱的力量,由热爱而生的欢喜,可能我们彼此并不能相通体会,但各自装着这份热忱,再难再漫长都会坚持走下去,哪怕千千万万遍。每个个体从不同方向追寻着生命的终极价值。
镜头下,董教授讲述何登峰老师的故事:每年暑假,何老师都要带学生在无人区工作30天以上。前年进山以后就遇到了大雪封山,师生前进不了,后退不了。那个时候他们都想好了遗书怎么写。探索道路上的艰难艰险,在追求者的眼里不过是一段段工作的日常,惊险但美妙,累并快乐。一代代优秀师生的传承,永无止境的坚持,对秦岭地质研究、探索、了解它的脾气规律,进一步实施保护,才有过去、现在乃至遥远未来的青山不老。纪录片里无人机航拍下的巍峨壮丽,也有岩石薄切片在显微镜下的微观世界。这是第一次,我对小小石头对延绵高山多了一份敬畏与情感,也多了一份思考。
小孩子喜欢去河边捡石头带回家,收在书桌抽屉里,时常拿出来玩一玩、看一看。这是自然与人类与生俱来的牵连,说不清为什么,它本来就是这样。纪录片《秦岭·家园》的总导演周朝永就对捡石头十分偏爱。有一次跑去昆仑山下捡石头,车轮陷在河滩里,朋友开车100多公里跑来救援。他是一位热爱记录自然,记录真实的导演,记录高山流水,也心系花草树木。
跟随镜头,我们一起继续探索岩石的秘密。何登峰老师向探访人柳亚鹏介绍翠华山国家森林公园里的山崩地裂地貌,这么大的石头,是地震的威力把山顶上的岩石崩了下来。在地质研究者眼里,每一块岩石后面可能藏着一个几百万年,甚至上亿年前的深刻故事。万物皆有灵,岩石山脉也一样写满故事,骨骼间缠绕着灵魂的曲线,只不过这些故事距离我们人类更久远。今后再次触摸石头,我们会用心感受它蕴藏的能量与温度。四周山峰耸立,何老师指着右边的关中盆地,“这里是中国历史上非常著名的大秦统一六国的地方。”画面静了,轻轻的风,飒飒的雪粒。屏幕上有那么一瞬间的画面,触及灵魂,凋谢了绿荫与繁华,只留有漫天洁白的寂静。冬天,灰蒙蒙的树枝褪去了颜色,密密地附在山体上,勾勒出山的轮廓,冷冽而锋芒。都沉默了,柳亚鹏老师和何老师也静静地站着,凝望着,那种寂寥与清冷里,似乎山脉也陷入了对大秦历史的追忆。秦岭曾经目睹了金戈铁马、刀光剑影,大秦一统天下的辉煌瞬间。那是历史的瞬间,一段永恒的记忆就深藏在这座山脉的躯体中。苍劲分明的骨骼里,不知藏着多少华夏的故事。
此刻或许你我内心里有同一个想法出现,冬季里去看秦岭山脉的冲动:在极致的荒凉里,穿一身厚厚的羽绒套服,伴着飘雪,任凭寒冷肆意包围,只是想静静地呆呆地看山脉,所有烦恼记忆凝固在某个冬季里,封存在大山的岩石里。
黄雷教授带领他的学生开展另一项不同的岩石研究工作。“这些路不是庄稼人走出来的,是我们这些做地质的人走出来的。”黄雷教授说。“地球都是在动的,有断裂,有地震,这些构造活动可能是我们人类不想看到的灾害,但是对地球来说很重要。”
刘文哲教授帮我们填补了对土壤形成的认知空白:石头上不同颜色的地衣植物,能够分泌一种地衣酸,这种酸可以分解岩石,大岩石形成小颗粒。那么这个小颗粒就慢慢演化成我们看到的地上的土壤。原来,大地和高山的关系如此紧密,我们脚下的每一寸土地,竟是高山在时间尽头的另一种延续。
一代代扎根秦岭的地质人与科研团队,用脚步丈量一座又一座山峰,毕生倾注心血,解读岩石密码,帮我们解读着不老的青山,福泽延绵。我们敬畏自然山脉的同时,对地质研究人员献上深深的敬意。
秦岭山脉是神州南北的分界线,南北不一样的气候环境,不一样的农业、经济、文化,不同生活习惯的人群汇聚成了我们伟大的中华民族。
关注 CCTV-9《秦岭·家园》第一集《青山不老》,看极具视觉冲击力的壮美秦岭,导演带我们再近一点看青山,看它的骨骼,看它的纹理,看它演变的故事。