作者:樊军

2014年的夏天来得有些迟，又有些急。衡水湖的水汽被暑气蒸腾着，漫过校园，把图书馆报告厅的空气濡得又潮又热。六月二十六日的傍晚，灯早早亮起，像在等一个从远方风雪里走来的人。

黎晶来了。六十三岁，鬓角有霜，背却挺得像北大荒的白桦。那天他有两个身份：一个是被校长王守忠郑重颁发聘书的衡水学院客座教授，一个是刚刚搁下毛笔、墨香未散的书家。他在宣纸上写下“守正出新”四个大字时，手腕很稳，仿佛不是在写一所学院的校训，而是在给半生风雨盖一枚私章——这四个字，他当县委书记时如此，写《信访局长》时如此，如今站在讲台上，依然如此。朗诵会开始了。前半场是别人的声音在读他的往事：《阿婆》里的温情，《北大荒梦》里的荒寒，《50后礼赞》里的苍劲。他坐在台下，像一个安静的听客，偶尔扶一下眼镜，只有在听到某一句戳心窝子的诗时，指节才会轻轻叩一下座椅扶手。台侧，文学与传播学院的一位年轻女老师端坐着，她是专业播音人，习惯了用声音控制情绪，此刻却只是听着别人的朗诵，眼眶就先红了——她听懂了那些诗背后，不是修辞，是命。

压轴的时候，他走上台。没有多余的寒暄，甚至没有调整站姿，就像他当年推开县委书记办公室的门一样自然。他开始朗诵《县委书记梦》。

这首诗的源头，是1990年那阕《念奴娇·追思焦裕禄》。他念到“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨”，声音忽然低下去，像怕惊扰了什么。他不是在朗诵，是在回忆：回忆五大连池的寒夜，回忆延庆的山路，回忆门头沟的信访室里那双粗糙的手。当念到“父老生死系”那一句，他的喉结剧烈地滚动了一下，镜片后的眼窝瞬间湿了，有两团微弱的光在颤抖，却始终没有让那滴泪掉下来。那是一个男人，一个老书记，对自己职业生涯最后的克制与体面。

这一瞬，台侧的女老师彻底破防了。她一直试图用深呼吸平复情绪，可当她看到诗的作者——那位真正在风雪中走过来的老书记——眼含泪花却仍字字铿锵时，她再也绷不住。她用手死死捂住嘴，肩膀止不住地耸动，泪水肆无忌惮地涌出，洇湿了衣袖。这是一种奇妙的共振：一个是用声音演绎专业的青年教师，一个是把血肉融进土地的创作者。她哭的或许不只是诗，更是那种“虽不能至，心向往之”的职业震撼。

满座的抽泣声中，黎晶念完了最后一句。他没有立刻鞠躬，而是站在原地，像一尊刚刚经历过炮火的雕像，微微喘息着。

当他走下台，市委常委、宣传部长王金刚迎了上去。这位见惯了场面、平日里沉稳持重的领导，此刻眼圈也是红的。他没有用官样的套话，而是伸出双手，紧紧攥住了黎晶那只刚刚放下麦克风、还有些凉意的手。那不是一次礼节性的握手，是一次重力的传递。王金刚用力摇了摇，声音有些哽：“黎晶老师，好啊，祝你成功。”黎晶回握住他，脸上还挂着未干的泪痕，笑了笑，轻声说：“只要心里装着老百姓，我们就都能成功。”

那一晚，报告厅里的掌声响了好久。后来学生们也许忘了那九首诗的具体句子，但他们一定记得，那个夏天，有一位老人在朗诵自己的梦时哭了，有一位年轻的老师在台侧哭了，有一位部长在台下哭了。那一年，衡水学院的空气里，除了书本的油墨味，还多了一丝滚烫的、咸涩的泪水的味道。

那是关于良知、关于责任、关于一个“官”字如何写成“民”字的，最生动的讲义。

 2026年7月28日

都市头条编辑:张忠信