曾经，豫西乡村的秋天，最动人的景致便是连片的玉米地。一垄垄玉米拔节生长，密密匝匝汇成无边绿浪，红褐的玉米缨在热风里轻轻摇曳，田间弥漫着青草与泥土独有的清甜，这是一代人刻在心底的乡土记忆。

那时家家户户都要种上几亩玉米。春耕点种、夏日除草、秋日掰穗，大人们躬身劳作，孩童爱在玉米林里追逐嬉戏。

傍晚要下地看护，防备鸟兽糟蹋庄稼；秋收时节，满场金黄的玉米棒子堆成小山，晾晒、脱粒，一部分留作口粮，一部分饲养畜禽，支撑着农家一年的日常生计。

玉米地，承载着烟火温饱，藏着童年野趣，是村庄最鲜活的底色。

可如今再走进乡村，成片连片的传统玉米地已经不多见了。

青壮年大多外出务工，留守老人无力深耕细作；传统普通玉米种植收益微薄，不少农户选择土地流转，或是改种花椒、中药材、特色果蔬等经济效益更高的作物。

零星留存的小块玉米，多是老人随手种上几棵，供自家尝鲜，再也不见昔日漫山遍野的青纱帐。

偶尔遇见一小块尚存的玉米地，挺拔的秆叶依旧蓬勃，却孤零零散落在田野之间。

风吹叶响，还是熟悉的沙沙声，只是再也看不到成群农人忙碌、孩童穿梭的热闹景象。

这片渐渐淡出视野的玉米地，不只是一种农作物的消退，更是乡土生产方式变迁的缩影。

那片夏日青纱、秋日金穗的旧时光，悄悄沉淀成一份温柔的乡愁，留在一代人的记忆深处。