不想当驾驶员的炊事员不是好消防员

就在上周的支队战备拉动演练中，李文康带领炊事班四十分钟完成一百二十份热食前送，比规定时间提前二十分钟抵达集结点。这份“快、准、稳”的保障功底，早在十二年前的阿勒泰林海深处，就已经扎下了根。

2014年8月，原新疆森林消防总队阿勒泰支队某中队老炊事员到龄退岗，队务会上征询人选，在场队员无人应声。彼时灭火训练任务繁重，人人都想铆在一线冲锋。点到李文康时，他攥着作训裤边角沉默七八秒，抬头掷地有声：“我去吧。”当晚，他在随身笔记本上写下一行字：有责任有担当，青春才会闪光。

阿勒泰的冬季，凌晨气温低至零下二十多摄氏度，厨房水管常冻得严实。李文康每天提前半小时到岗，拎着暖壶沿水管一点点浇化冰碴，再点火烧水、备菜。天还没亮透，操作间里就响起锅碗瓢盆的碰撞声。队员用餐时，他守在收餐台旁，哪道菜剩得多、哪道菜被吃见底，都默默记在心里。陕西籍队员爱吃肉夹馍，他找来腊汁肉方子，慢火炖足三小时；东北籍队员偏爱米面，他跟着教学视频学做粘豆包、蒸花卷。中队三十多名队员的生日，他全用红笔圈在笔记本扉页，旁边标着每个人爱吃的面卤。

灶台站稳了，李文康的脚步却没停。“不想当驾驶员的炊事员不是好消防员。”2016年夏，一场森林火灾扑救归建后，他向中队递交了驾驶培训申请。

第一次坐进消防车驾驶室，发动机轰鸣的瞬间，他攥方向盘的指节泛白，踩离合的腿控制不住微微发抖，首次上路练习连续熄火三次。打那以后，集训队里每天第一个登车的是他，最后一个回场的也是他。挡位切换、油门配合、方向修正，每个动作反复练上百遍。晚上回到宿舍，他拿凳子当模拟方向盘，脚踩床沿找离合踩踏节奏，嘴里默念换挡口诀。

能把车开好，更要能把车护好。森林消防长途机动任务频繁，车辆装备就是奔赴火场的生命线，只懂驾驶不懂维保，遇到突发故障就会耽误救援时机。抱着“多学一项本领、多守一道保障防线”的想法，李文康主动沉进车场，啃下装备维保这块硬骨头。放下炒勺拿起扳手，脱下炊事围裙换上沾满油污的作训服，他跟着老技师拆解部件、排查隐患。消防车轮胎重达上百斤，一只手拧不动螺栓，就双手攥住扳手全身发力；双手拧不动，就脚蹬车胎借力。冬天换防冻液，金属扳手冰得刺骨，他手上裂了好几道口子，缠上医用胶布接着干。半年时间，他磨破八副帆布手套，摞起来厚厚一沓，熟练掌握了各类消防车辆日常检修、故障排查技能。

2021年5月，新疆森林消防总队完成陕西省跨省驻防任务，队伍以摩托化机动方式撤防，全程三千二百多公里，历时七天六夜。这是李文康首次驾驶消防车执行长途跨区任务。出发前一天，他绕车检查三圈，对着操作手册逐项核对油水电气，又拉着老驾驶员把沿途隧道、坡道、服务区挨个记在本子上。途经秦岭段遭遇暴雨，路面湿滑，他主动申请开夜路，把车速压在每小时六十公里。全程下来，他驾驶的车辆零故障、零险情，保障队伍顺利完成机动撤防任务。

去年抽组国家华北应急救援中心，李文康走马上任炊事班班长。从管三十人的伙食到保障一百二十多人的三餐，他把当年钻研驾驶、抠维保细节的劲头，全用在了伙食管理上。

一周时间，他逐人登记队员籍贯、饮食禁忌、口味偏好，统计南北方队员比例，每周滚动更新菜谱，做到三天不重样。他牵头建立食材验收、菜品留样、餐余统计三项制度：食材入库逐样过秤，缺一两一律退回；每道菜出锅后留样四十八小时；每日统计餐余量，每周复盘浪费原因。他还把当年车辆保障“预检、巡查、复盘”的思路平移到伙食保障中，遇野外驻训、战备拉动，提前测算人数、推演路线，确保队伍走到哪，热饭就送到哪。