9月7日上午，确山红色记忆馆来了一群特殊的客人。

说特殊，其实也不特殊——一群头发花白的老知青，年过七旬，互相搀着，慢慢走进展馆。

日子是有讲究的。毛泽东同志逝世50周年纪念日快到了，他们约好了似的，从四面八方赶来，就为这一场追忆。

展馆里很安静。

老人们整整齐齐站成一排，面向毛主席塑像，深深地三鞠躬。没有谁指挥，动作却出奇地一致。抬起身的时候，好几位老人没忍住，抹了抹眼角。

说句掏心窝子的话，这个画面，看着真让人心里一酸。

跟着讲解的脚步，大家一路慢慢看。泛黄的老照片、磨得发亮的纪念章、纸页都脆了的红色典籍……这些物件安安静静躺在展柜里，可你只要凑近看一眼，就知道它们背后藏着多少故事。

最让人挪不动脚的，是那幅50米的剪纸长卷。

一幅幅剪纸，剪的是革命历史，是伟人的足迹。老人们站在长卷前，一句话不说，就看。看了很久。

你猜他们在想什么？

大概是想当年了吧。想那些年在天中大地上挥汗如雨的日子，想晚上围坐在一起听故事、学思想的夜晚，想那段苦，可回想起来又滚烫的青春。

一位老知青说了一句话，我觉得特别实在：

“我们这一代人，是亲眼看着时代变过来的。岁月改了模样，可刻在心底的红色记忆，从来没褪过色。”

是啊，他们那代人，吃过的苦、走过的路，今天很多年轻人可能很难想象。但也正因为这样，他们比谁都清楚——如今这山河无恙、日子安稳，来得有多不容易。

这次来，与其说是参观，不如说是上了一堂课。给后辈上的，也是给自己上的。

临走的时候，几位老人还在一起商量，说以后要多给孩子们讲讲过去的事，把这些故事传下去。

年华会老，情怀不老。

这大概就是他们今天来，最想说的话。