2026年的秋天，似乎格外凉一些。
先是敬一丹走了。9月17日，这位《焦点访谈》里陪伴了无数家庭晚餐时光的“敬大姐”，因急性脑出血去世，享年71岁。奇怪的是，她走后的第九天，她的公众号照常更新了秋分的文章，熟悉的语音诵读如约而至。网友说：“您从未走远。”
六天后，9月23日，“济公”游本昌也走了。他在睡梦中安详离世，享年93岁。女儿说，他没有任何病痛，最后一句话是“我很舒服”。那个唱着“鞋儿破，帽儿破”的爷爷，那个在《繁花》里运筹帷幄的爷叔，真的谢幕了。
又过了三天，9月26日，刘欢病逝的消息传来。那位唱《好汉歌》《我和你》的音乐家，因股骨头缺血性坏死，在与病痛周旋了十多年后，于中秋当天在上海离世，享年63岁。就在今年元旦，他还在B站的跨年晚会上演唱《我欲成仙》，被冻得发抖，却依然稳稳地把高音送了出去。
三个人，三个时代。敬一丹的《焦点访谈》是90后成长的背景音，游本昌的济公是80后的童年，刘欢的《好汉歌》则是几代人共同的豪迈记忆。他们的离去，像三盏灯接连熄灭，照出了同一个事实：那个我们以为会永远停在那里的“熟悉的世界”，正在一寸一寸地消失。
有人说，去往黄泉路上这趟车，60后70后已经开始检票了，80后90后也进入了候车厅。
这话听着刺耳，却让人无法反驳。
敬一丹走的时候71岁。放在今天，这甚至算不上“老”。她退休才几年，还没来得及好好享受晚年。可脑出血不管这些，它来的时候，不会因为你是一个受人尊敬的主持人就绕道走。
刘欢走的时候63岁。股骨头坏死折磨了他十几年，心脏也出过问题，录制节目时突然心律失常，要靠速效救心丸才能缓过来。那个在舞台上声如洪钟的人，其实一直在硬撑。
游本昌活到了93岁，算是高寿。但人们记住的，偏偏是他52岁演济公、87岁演爷叔的样子。他把一辈子都给了表演，80多岁拍《繁花》，还跟年轻人一起熬夜，每天工作近10小时。他走得很安详，可我们依然觉得突然。
这些事情堆在一起，很难不让人想到那个最朴素、也最容易被忽略的道理：除了健康，什么都不是你的。
敬一丹有名吗？有名。有才华吗？太有了。可脑出血来的时候，再多的“敬大姐”也换不回一条命。刘欢有才华吗？太有了。可股骨头坏死的时候，再多的《好汉歌》也换不来一副好骨头。
健康这个东西，拥有的时候毫无存在感，失去的时候，一切都会瞬间失去意义。
我们往往把顺序搞反了。年轻的时候用命换钱，老了用钱换命；生气的时候拿别人的错误惩罚自己的身体，计较的时候拿琐事消耗自己的心力。可到最后你会发现，那些让你气得睡不着觉的事，过三个月再看，根本不值一提；那些让你恨得牙痒痒的人，过三年再看，可能连名字都想不起来了。
可你的身体，会一笔一笔替你记着。
说这些不是要你从此清心寡欲、与世无争。该争的要争，该拼的要拼。但拼和争之间，得有一条底线：别拿身体当燃料。
少生一点气。生气的时候，心脏是真的在疼，血压是真的在飙。你以为你只是在情绪上“赢了”或“输了”，可身体不管对错，它只承受后果。
少计较多一点。计较是世界上最亏本的买卖，你花的是自己的时间和心力，换回来的却是一肚子不痛快。不值得。
多开心一点。开心不是等来的，是选择来的。今天天气好，开心；今天吃到一顿好吃的，开心；今天看到一句有意思的话，开心。开心不用等大事发生，它可以是小事的总和。
敬一丹的账号还在更新，刘欢的歌还在被播放，游本昌的济公还在短视频里被一代又一代人看到。他们留下的东西，比他们的肉身更长久。
但我们普通人，留不下那么多东西。我们能留住的，其实就是每一天实实在在活着的感觉：早上醒来身体没有哪里不舒服，晚上躺下心里没有太多放不下的疙瘩。
余生不长。真的不长。
敬一丹71岁走的时候，可能也有过遗憾。游本昌93岁走的时候，说“我很舒服”。刘欢63岁走的时候，那首《好汉歌》还在无数人的歌单里循环。我不知道这中间的岁月，能装下多少不同的活法。但我知道，能好好活着的时候，就别让自己太难受。
少计较，多开心。健康平安，比什么都重要。
这不是鸡汤。这是留给我们的，最后一句提醒：健康平安最重要！（文／常小暖）
消息来源 ｜窗外的四月天
责任编校 ｜一鸣
责任编辑 ｜郑婉儿
审稿核发 ｜江语
报料信箱 ｜dsttbdzj@163.com
举报
