精华热点 
作者：欧阳贞冰 策划和主编：杨建松
统筹和音频：张岳香
朗诵团队：洛阳市朗诵学会
李晓军 刘晓泉 赵 伟 安继辉
臧维群 张岳香 康保平 杨敬意
毕红伟 张灵芝 王 妍 马 宁
李晓军朗诵
洛阳因地处洛水之阳得名，居天下之中、处九州腹地，是国务院首批国家历史文化名城、华夏文明的重要发祥地。这座十三朝古都拥有5000多年文明史、4000多年建城史、1500多年建都史，夏、商、西周、东周、东汉、隋、唐等十三个王朝相继定鼎于此，“五都荟洛”的都城遗址群世所罕见。作为丝绸之路东方起点与隋唐大运河中心，洛阳是儒学奠基地、道学发源地、佛学首传地，四大发明中指南针、造纸术、印刷术均诞生于此。境内拥有龙门石窟、中国大运河、丝绸之路3项6处世界文化遗产。如今，洛阳是中原城市群副中心城市、国家区域性中心城市，在文旅融合与先进制造业领域协同发展，是兼具历史厚度与现代活力的文化圣城。
我是在一个秋天的午后走进洛阳的。
不是走进，是落入。那感觉，像一粒尘土落入巨大的漩涡。二里头的风从三千八百年前的谷穗上吹过来，落在我的睫毛上，凉凉的，带着青铜锈的腥甜。我背着相机，像个多余的人，站在伊洛河交汇处。水是浑黄的，裹挟着黄土高原的骨血，缓缓向东。有白鹭飞过，翅膀扇动的声音很轻，却像翻动着一页页竹简。
我是谁? 一个行摄者？一个写诗的人？还是一个试图在时间的废墟上捡拾陶片的过客？我翻开笔记本，笔尖悬在空中，许久写不下一个汉字。
河水沉默。它见过周公的车驾，见过曹植的马蹄，见过武则天的銮铃，现在它看见我——一个二十一世纪的陌生人，试图用镜头和分行文字丈量它的深度。这是多么可笑的事情！在洛阳面前，所有的描述都像孩童在海边用沙堆砌城堡。
可我必须写下些什么！不是为了记录洛阳，洛阳不需要任何记录，是为了在它的回响中，找到自己微弱的心跳。那些被黄土掩埋的朝代在河床下翻身，我听见骨骼与骨骼碰撞的声音，听见陶罐碎裂的声音，听见一个王朝咽下最后一口气时喉头的呜咽。伊洛河的水声忽然变大了，像是历史的背景音，把所有曾经在此活过、爱过、死过的人，全部推到我面前。
我举起相机，取景框里，河水模糊成一条黄色的光带。按下快门前，我问自己：你究竟是在截取一段风景，还是在盗取一缕被时间遗忘的魂魄?
何尊上的铭文是在一个雨天读到的。
我看到的是拓片，挂在洛阳博物馆的墙上，灯光打得很暗，像故意要让那些字躲在阴影里。“宅兹中国”四个字锈迹斑斑，从青铜的肌理里浮出来，像溺水者伸出水面的手。
我站在那里，很久。
这四个字，是“中国”这个词第一次出现在人类文字中。不是在长安，不是在北京，是在洛阳。三千年前，一个不知名的史官，把这两个字刻进青铜，刻进此后所有中国人共同的身份证。他不知道自己做了什么，他只是在记录周成王营建洛邑的训诰。可他一笔下去，刻出了此后三千年所有中国人的精神户籍。
我的记者本能忽然苏醒了。我想象那个史官：他一定很老了，胡须花白，握刀的手却依然稳定。他在油灯下工作，火苗被夜风吹得忽明忽暗，他的影子在墙上晃动，像一个巨大的问号。他不知道自己在创造历史，他只知道自己必须把王的每一个字都准确刻下，那是他的职责，是“史”这个字最初的含义：手持中正，记录真实。
可我看见的，是三千年前的灯光穿过拓片的纤维，落在我的镜片上，变成一小片模糊的光斑。什么是“中国”？是地理的中央？是政治的枢纽？还是一种文明的自我命名？何尊上的那四个字，给出了最初的答案：宅，是安居；兹，是此地；中国，是中央之域，是天下的心脏。可这个心脏，跳动的是谁的血液？是周天子的？是诸侯的？还是那些被征服的殷商遗民的?
我按动快门，拍下拓片。屏幕上，那些字变成了一串像素。我想如果那个史官知道，三千年后会有一个手拿数码相机的人站在他的作品前拍照，他会不会在他的青铜上多刻些什么？比如，刻下他的孤独。
洛阳王城公园的天子驾六博物馆里，六匹马的骨骸躺在玻璃展柜中，保持着被活埋时的姿态。它们的脖颈扭曲成不可能的角度，像是仍在奋力昂首。殉葬的马车已经朽烂，只剩下铜饰和轮毂的痕迹，像一幅用泥土和铜锈绘制的速写。六匹马，天子之驾，是最高规格的礼制。诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。礼，把马也分出了等级。
我蹲下来，把镜头对准其中一匹的头骨。眼眶空洞，却仿佛仍有什么东西在看着我。牙齿紧咬，像是在嚼碎一份无法拒绝的诏命。礼，这是洛阳最核心的遗产。周公在洛邑制礼作乐，把天下万物的关系编织成一张精密的网。君与臣，父与子，兄与弟，夫与妇，甚至生者与死者，都在这张网上有固定的坐标。这套秩序如此强大，以至于此后三千年，中国所有的革命和变法，本质上都是在与这张网搏斗。
可我想问的是：那些被当作祭品的马，接受过这套礼的“教化”吗？它们懂得“天子驾六”的荣耀吗？当泥土一铲一铲落下，它们挣扎、嘶鸣、口吐血沫的时候，礼在哪里?
孔子入周问礼，观先王遗制，叹“郁郁乎文哉，吾从周”。他看见的是辉煌的仪仗、庄严的祭典、文质彬彬的君子。他没有看见殉马坑！或者说，他看见了，但选择性地忽略了。因为他也需要这套秩序。在礼崩乐坏的时代，他需要一个想象的完美过去来对抗现实的混乱。
这不只是孔子的困境，这是我们所有人的困境：每一个文明在构建自身秩序的时候，都需要付出一些看不见的代价。而那些代价，往往是最驯良的生命！
马骨沉默，它们的沉默比任何诘问都沉重！
我直起腰，膝盖有些酸痛，展柜的灯光照在骨头上，反射出珍珠般的冷光。那一刻我忽然明白：礼的永恒不是刻在青铜上，而是砌在这些白骨的缝隙里！
谁能听见三千年前那六匹马的嘶鸣？谁能听见所有被礼制碾碎的无名者的哭泣？我！我不能装作没听见！可我除了写下这些分行文字，还能做什么？做些什么呢！！
白马寺的钟声响了。
沉，厚，像一块浸透千年檀香的青铜，从大雄宝殿的飞檐跌落，在庭院里滚动，撞碎成无数回声的碎片。
我站在寺门前，那两尊石马被游客摸得发亮，马鬃的纹理已经模糊，像被时间打磨过的记忆。永平十年，公元67年，摄摩腾和竺法兰牵着白马，从西域走过流沙、雪山、绿洲，走进洛阳。马背上驮着的是一部《四十二章经》。那是佛经第一次翻译成汉文，是两个文明之间最初的试探与对话。
我试着还原那个场景：两个天竺僧人，皮肤黝黑，眼窝深陷，穿着被风沙侵蚀成条缕的僧袍，走进洛阳城门。等待他们的是一个皇帝梦中的金人，是一座还不知“佛”为何物的都城，是此后两千年绵延不绝的香火。明帝有没有亲自迎接他们？我不知道，史料没有记载。可我宁愿相信有，那是一个文明向另一个文明伸出手的时刻，应当被隆重对待。
钟声又响了。
这一次更近，震得我胸腔发麻。
我在寺内踱步，清凉台的古柏枝盘绕，树荫下有几个僧人在诵经。我举起相机，又放下，镜头太具侵略性了，不适合这里。我改用文字。我在笔记上写道：“诵经声像藤蔓，沿着柏树的躯干攀援，一直爬到天上。”
什么是“释源”？白马寺的僧人是这么说的：它是中国佛教的源头，是所有汉地寺院共同的祖庭。可我在想，一种文明接纳另一种文明的种子，需要多大的勇气，又要付出多大的代价？佛经被翻译的那一刻，汉语的边界被撑开了！新的词汇涌进来：因果、慈悲、涅槃、刹那.….这些词如今已是我们血液的一部分，可一千九百年前，当摄摩腾第一次用笨拙的洛阳口音念出“如是我闻”四个字时，有人听懂了吗？没有人能真正听懂异质的文明，但有人在努力，这就够了。
一个老僧从我身边走过，脚步极轻，像踩在云朵上。他的僧袍拂过我的手臂，留下一股檀香。我回头，看见他的背影消失在清凉台的拱门里。他有没有想过，自己正走在两位天竺高僧走过的路上？他有没有想过，每一次敲钟，都是在和一千九百年前的那匹白马对话？
我没有问他。有些问题，不需要答案。
走出寺门，那两尊石马依旧沉默。我抚摸了一下其中一匹的鬃毛，石头很凉，凉得像时间的体温。
臧维群朗诵
我试图听见那些被风带走的声音。
三万个年轻人的读书声。在东汉洛阳太学，三万个学生，朗朗诵读《诗》《书》《礼》《易》《春秋》, 声浪像洛河的潮水，拍打着宫墙和城墙。那是公元二世纪,地球上没有任何其他地方聚集过如此规模的求学者群体。罗马有元老院，雅典有学园，可它们谁也没有三万人！三万双眼睛盯着一部经典，三万支笔同时书写同一种汉字。
熹平石经的残片我在博物馆见过，石头上的字刀法凌厉，一笔一划都像刻进骨头里。蔡邕站在太学门前，看着工人们把刻好的石碑一块一块竖起来，他在想什么？他是东汉最负盛名的文学家、书法家，却甘愿耗费数年心力，亲自书丹、监督镌刻，为的只是让天下读书人有一个标准的经本。他知道此后会有无数人赶来观视摹写，“车乘日千余辆，填塞街陌”。他知道自己的字将被拓印千百万次，成为永恒的典范。
可他不知道，他永远也不会知道，董卓之乱后，洛阳大火，太学化为焦土，石碑或毁或埋，他自己的头颅也在政治倾轧中被砍下，悬于市曹。
那些读经的年轻人呢？他们后来怎样了？有的死于党锢之祸，有的死于黄巾之乱，有的在乱世中成了英雄或枭雄。三万个声音，最后只剩下几块残石和拓片上的墨痕！
我在太学遗址站立良久。这里现在是农田，玉米秆在风中沙沙作响，像是低声背诵着某一篇亡佚的经文。我蹲下，抓起一把泥土，很松，带着草根和蚯蚓的气息。这里就是一千八百年前全世界最大的大学？这把泥土里，可还残存着某位太学生洒落的墨汁？可还封存着某个少年读到“逝者如斯夫”时滴落的眼泪?
我把土撒回田里，风立刻吹散了它。
知识是什么？是可以刻在石头上永恒流传的真理，还是终究会被大火和犁铧抹去的痕迹？我们引以为傲的文明，在时间的尺度上，不过是一层薄薄的耕作土层罢了。
可我们依然在写！在刻！在读！
明知会被遗忘，依然在记忆！
这大概就是“文明”最动人也最徒劳的部分。
卢舍那大佛的微笑，是洛阳留给我最深的烙印。
我去龙门石窟那天，阳光好得不真实。伊水从两山之间流过，水面反射着碎银般的光。西山的崖壁上，密密麻麻的窟龛像蜂巢，无数尊佛像坐在阴影里，静默地注视着我们这些蝼蚁般的过客。
我沿着石阶攀援，心跳在加速，不是累，是紧张，像一个即将觐见某种至高存在的凡人。奉先寺在最高处，仰望时大佛的头颅正好嵌在天际线上，轮廓被正午的阳光镀上一层淡金。然后我爬到了平台上，与那尊十七米高的大佛面对面。
她的眼睛，你没有办法不看她的眼睛，微微俯视，半开半阖，像看着你，又像看着你身后更遥远的东西，也许是伊水，也许是洛阳城，也许是整个尘世。嘴角那一丝微弱的弧度，有人说那是慈悲，有人说那是超然，有人说那是武则天用自己的面容为佛造像时，不经意留下的权力者的冷漠，可我觉得都不是。
那是倾听。
一个倾听了两千年的沉默。
无数人在她面前跪倒，祈求功名、姻缘、子嗣、健康，她听着；无数人在她面前发誓、忏悔、痛哭，她听着；战火烧到伊水对岸，王朝更迭，盗匪凿下佛像的手臂，酸雨侵蚀她的面容，她还是听着，什么也不说。
我举起相机，从取景框里看她。她的微笑忽然变得陌生，不是佛像，是一个人，一个承受了两千年倾诉的人，眉宇间有一种深深的疲惫！是的，疲惫，慈悲者的疲惫，倾听者的疲惫。这让我想起父母，想起老师，想起所有无条件倾听我们的人，他们何尝不疲惫？
我放下相机，决定不拍她了。我的镜头太浅薄，装不下这种目光。我用眼睛，用呼吸，用整个身体去感受那种注视。那一刻，我相信她看见我了，不是看见一个扛相机的游客，是看见一个也在倾听的灵魂。
什么是信仰？不是祈求，不是交易，不是畏惧，是在这双眼睛的注视下，你无法对自己撒谎，你只能诚实。
我在她面前站了很久，久到其他游客换了好几拨，久到阳光从她的额头移到唇角。我忽然想：这两千年里，有多少人像我一样站在这里，以为自己读懂了她的微笑？又有多少人带着同样的错觉下山，继续他们琐碎而沉重的一生？
大佛不回答。
她只是微笑。
含嘉仓的遗址是一个巨大的空洞。
地面上只剩下一排排圆形仓窖的痕迹，像大地被掏空的眼眶。考古学家说，隋唐时期，这里储存的粮食够百万人口吃一年。来自江淮的稻米，通过大运河一船一船运抵洛阳，卸入这些深达十余米的仓窖，然后用青泥封顶，可保数十年不腐。
我站在一座复原的仓窖旁，向下张望。黑漆漆的，什么也看不见。可我仿佛闻到了一千多年前新米的清香。那种味道，是从江南水田里蒸腾起来的，是纤夫汗水中结晶的，是隋炀帝龙舟划过汴渠时溅起的浪花中携带的。
隋炀帝，历史课本上说他是暴君，修运河劳民伤财，三次征高丽耗尽国力。可历史课本没有说的是，没有大运河，就没有唐宋元明清的经济格局；没有他近乎疯狂的远见，就没有后来“苏湖熟，天下足”的江南。他背负了所有的骂名，却把最丰厚的遗产留给了后来者。
这公平吗？哪一个伟大的工程不是建立在某些人的血泪上？我们歌颂大运河，可有多少人记得那些死在河堤上的民夫?我们享受便利，可有多少人愿意承担建设便利的代价？
含嘉仓最终毁了，不是毁于战火，战火曾无数次掠过洛阳，是毁于废弃。唐末以后，政治中心东移，大运河淤塞，含嘉仓失去了功能，被黄土一层一层掩埋。粮食烂在仓底，变成灰，变成土，变成考古学家口中的“碳化谷物”。
我抓了一把遗址边的黄土，很普通的土，和洛阳任何一处没有区别。可是就在这把土里，可能混着一粒唐代的稻谷的基因，混着某个江南农夫汗水的盐分，混着一个帝国心脏搏动时挤压出的血液。
大运河的汽笛声早已不在这里了！洛河的漕运也断了百年。可我走在洛阳老城的街道上，依然能感觉到那种枢纽的气息，不是地理的枢纽，是时间的枢纽。这座城市就像一个永不关闭的码头，所有的朝代都在此停靠、卸货、补充给养，然后继续驶向各自的命运。而我们，不过是在码头边上拾荒的孩子，把波浪推上岸的碎片当作珍宝。
谁还记得沉没在运河底的万艘漕船？谁还记得那些再也没有回到家乡的船工？
河水记得。
河水什么都记得，只是不说。
我看过一张老照片：一九三一年的洛阳，牡丹开在一座废墟里。断壁残垣间，一株姚黄开得惊心动魄，花瓣像被夕阳浸透的黄绢，在残砖碎瓦的衬托下，美得令人心碎。
我不在那年，可那张照片比我在任何牡丹园里看到的场景都更接近我理解的洛阳。
洛阳牡丹的盛名始于隋唐，甲于宋。欧阳修写过《洛阳牡丹记》，说“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”。他说洛阳的土壤特别适合牡丹，种出来的花朵硕大、瓣层繁复、色泽浓艳。他细数了二十余个品种，其中最名贵的姚黄和魏紫，一个花王，一个花后，堪比人间至尊。
可牡丹真正让我颤栗的不是雍容，是烈性。传说中的“焦骨牡丹”，是被武则天贬出长安的。武后冬日游苑，令百花连夜开放，众花皆不敢违，唯有牡丹傲然不开。武后大怒，将其连根拔起，贬往洛阳，并下令用火焚烧。烧焦的牡丹到了洛阳，不仅没有死，反而绽放出比焚烧前更艳烈的花朵。焦黑的花枝上，大红的花冠像一团不屈的火焰！
我不知道这传说有几分真，可我愿意相信。因为这株焦骨牡丹是洛阳精神最精确的隐喻：被权力灼烧，被命运驱逐，却依然在异地绽放出比从前更倔强的美！
在洛阳中国国花园，我看到一株赵粉，花瓣是极淡的粉，近乎白，只有边缘晕开一圈胭脂，像一个羞怯的少女。可在它旁边，立着一块牌子，写着这株牡丹的母本来自一棵树龄三百余年的古牡丹。三百余年，它见过乾隆盛世的烟火，见过晚清民国的血雨，见过洛阳城一次次被轰炸、被焚烧、被重建。它什么世面没见过？可它依然每年四月，安安静静开出粉色的花，像一个什么也没发生过的孩子。
我蹲下来，把镜头对准那圈胭脂色的花缘。对焦时，我的手在抖。不是风，是某种被击中的情绪。我问自己：我究竟是在拍一朵花，还是在拍一朵花里收藏的三百年光阴？
牡丹不回答。
她不需要回答。她的存在本身就是答案！一种关于如何活着的答案：无论被贬谪还是被焚烧，都按自己的时令开放，都开出自己最好的颜色！
可我呢？我能做到吗？在被生活灼伤之后，还能开出焦骨之上的烈火吗？
北邙山上的土层是洛阳最沉重的书。
一层压一层，每一层都是一个朝代。东周的王陵压着商代的遗址，东汉的墓室叠着西周的车马坑，魏晋的碑刻挤着隋唐的壁画。土是黄的，偏褐，挖开之后能看见清晰的层理，像千层饼，像地质纪年，像一部没有文字的编年史。
“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。”王建的诗句说得再直白不过。洛阳几千年的积累，都在这座低矮的山丘上。帝王的骸骨，将相的棺椁，诗人的白骨，美人的灰烬，一层一层，密密麻麻，连盗墓贼都不愿来了，太多了，分不清谁是谁。
我沿着山脊行走，脚下是厚厚的茅草。有野兔从草丛中窜出，消失在一座无碑的土堆后。风很大，把远处伊洛河的水汽吹过来，又吹散。我停下来，大口呼吸，空气里有泥土的腥气，有腐烂的草根味，有某种无法名状的古老气息。
这里是洛阳的背面，正面是宫阙、佛寺、牡丹园，是人声鼎沸的世界遗产；背面是这座沉默的山，收容了所有被历史遗忘的身体。那些帝王将相，他们在生前建起高坟大冢，刻下歌功颂德的碑文，随葬价值连城的珍宝，他们以为这样就能不朽。可是现在，他们的坟头长满野草，墓碑被风雨剥蚀得无法辨认，墓室被盗掘一空，珍宝陈列在博物馆的玻璃柜里，旁边一块小标签写着：北邙山出土，年代不详，墓主不详。多么公平的结局。
我走到一处断崖边，俯看山下的洛阳城：新城区的玻璃幕墙在阳光下闪着光，老城区的灰瓦屋顶挨挨挤挤。再远处，是隋唐洛阳城的遗址，是汉魏故城的轮廓，是早已消逝的过去与正在消逝的现在之间的模糊边界。
相机挂在胸前，我没有举起来。有些场景不适合拍照，比如永恒的沉默，比如坟墓的寂静，比如一个人面对死亡和遗忘时心中涌起的复杂感。
我想起某座唐墓出土的墓志铭，结尾写道：“陵谷有迁，斯铭不朽。”刻铭的人相信石头会比山谷更长久。可他没有想到，山谷还未迁移,铭文已被黄土埋没。
不朽？什么是不朽？是白骨还是文字？是功业还是记忆？还是当我们站在北邙山上，被风吹得几乎站立不稳时，心中涌起的那一点点悲悯和释然? 我不知道，我只知道这座山还会继续收容死者，一年又一年，一层又一层，直到它自己也变成一抹平地，变成伊洛河冲积平原上不为人知的一小片隆起。
尘归尘，土归土。
北邙山归北邙山。
张灵芝朗诵
洛阳被焚毁过多少次？
我翻过《洛阳伽蓝记》，杨衒（读炫音）之在东魏时重游洛阳，昔日“昭提栉比”的佛国，已是“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。他写下每一个字时，手一定在抖。他哪是在写一座城的毁灭，而是在写一个世界的终结呀！
永宁寺塔被焚那夜，百里之外可见火光。九层木塔烧了三个月才熄灭，每一层坍塌时，都像一座山在倒塌。塔中佛像和经卷化为飞灰，飘到洛阳城的每一个角落。有人看见灰烬落在牡丹花上，把白色的花瓣染成灰色；有人听见灰烬中传来诵经的声音，细若游丝，像是被困在灰中的僧人 做最后的功课。
此后，洛阳又经历了无数次焚毁。董卓烧过，安史叛军烧过，金兵烧过，蒙古骑兵烧过。每一次烧过之后，焦土上都会长出新的草，草里会开出新的花，花旁会建起新的房子，房子里会传出新的婴儿啼哭。 一座被反复毁灭又反复重生的城市，它的灵魂是什么颜色的?
我在洛阳的最后一天，特意去寻找隋唐洛阳城的应天门遗址。现在它是保护展示工程了，钢结构的保护罩在夕阳下闪着赭红色的光。站在复原的门楼上，我试图望见当年的万象神宫，望见武则天在那里接受百官朝拜的场景。可是什么也看不见，只有洛河静静流过，带着千年的泥沙。我忽然理解了杨衒之。他写《洛阳伽蓝记》，不是在记录一座城的毁灭，他是在用文字重建那座城，一砖一瓦，一寺一塔。他明知道这座城再也回不来了，可他还是要写，因为写下来，它就还在。
焚城是火的行为。
重建是人的行为。
而记忆是火与人都无法左右的东西。
它会在灰烬中自行发芽，在废墟上开出花，在写作者笔下重新长出血肉！
洛阳的魅力是什么？不是它曾经多么辉煌，是它每一次被烧成白地之后，都有人跪在那片焦土上，捧起尚有余温的灰，说：这里，还是中国！
我按下快门，拍下夕阳中的应天门。照片会很美，会发在杂志上，会配上一段温情的文字。可只有我知道，我真正拍下的不是这座复原的门楼，而是那座早已消失的、烧过无数次的、却依然站立在时间尽头的城！
司马光在洛阳住了十五年。
他编《资治通鉴》的独乐园，现在只剩下一方遗址碑，立在洛水南岸的一个小院子里。我去的时候，院子空无一人，石榴树结着青果，一只黄猫在碑座上睡觉。
十五年的光阴，在这个院子里浓缩成二百九十四卷史书。每天清晨，司马光起床、洗漱、研墨，然后把自己埋入成堆的竹简和纸卷中。从战国到五代，一千三百六十二年，每一个字都是他和历史的一次对峙。他删掉的文字比留下的多得多，那些被删掉的，全是他认为“不足为后世鉴”的。可历史真的能“鉴”什么吗？他写完《资治通鉴》之后不过几十年，靖康之变，北宋灭亡。那些熟读他史书的君王们，依然犯着和古人一样的错误，就像他自己在洛阳写过的:“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”他明知道一切都是循环，可他还是要写。为什么？因为书写本身就是抵抗！抵抗遗忘！抵抗虚无！抵抗“一切终将消逝”的绝望！
在邵雍的安乐窝旧址，我站了很久。邵雍是司马光的好友，一个用数学推演宇宙历史的奇人。他把时间换算成“元会运世”四个层次，一元等于十二万九千六百年，一世等于三十年。在他精密的系统中，洛阳这座城的兴衰，不过是宇宙呼吸间的一粒微尘。
可就是这个人，一生清贫，住在洛水边的茅屋里，为邻居调解纠纷，教儿童识字，把自己种的蔬菜分给饥民。我忽然明白了：在把一切看得如此通透之后，依然选择热爱具体的人、具体的生活，这大概就是中国知识分子最深的修为。
我在独乐园遗址的石榴树下坐了很久。黄猫醒了，伸个懒腰，跳下碑座，消失在小巷深处。石榴的青果在风中轻摇，像无数只微型的编钟，奏出我听不懂的乐律。
理与史，抽象与具体，永恒与瞬间，洛阳把这些矛盾全部容纳了。它出产了最宏大的史学著作，也出产了最微小的日常慈悲。它的伟大，不在于选择了哪一端，而在于两端都拥抱。
我合上笔记本，今天已经写得够多了。可我还想再问一句：司马光在洛阳的最后一个夜晚，独乐园里是不是也有一棵石榴树，结着和他刚搬来那年一样青涩的果?
永恒的、疲倦的、石头的微笑。
离开洛阳的火车是下午的。
候车室里人声嘈杂，广播里播放着车次信息，标准的普通话，不带任何古都的口音。我坐在塑料椅子上，翻看这些天拍摄的照片，两千多张。应天门，龙门大佛，白马寺钟楼，北邙土坡，含嘉仓遗址，牡丹园，独乐园的石榴树。它们静静躺在存储卡里，像一座微缩的、由像素构成的洛阳。
可是我翻着翻着，忽然觉得不对，这些照片里没有二里头那个在黄土里躬着腰考古的姑娘，没有白马寺里那个踩着钟声扫地的小沙弥，没有龙门石窟下卖麦芽糖的老人，没有洛阳街头骑电动车飞驰而过的外卖员，没有早上在宾馆楼下卖胡辣汤的夫妇。我的洛阳，是不完整的！它只有过去，没有现在；只有亡者，没有生者。可是生者才是一座城市真正的灵魂！那些在遗址公园里散步的老人，那些在博物馆里临摹石刻的学生，那些在清晨清扫佛殿的义工，那些在牡丹园里自拍的恋人，他们才是洛阳！不是何尊上的铭文，不是石经上的汉隶，不是龙门佛的面容，是他们，此刻生活在洛阳的人！他们才是我要好好拍摄的洛阳呀！
我收起相机，走出候车室，在站前广场站了好久好久。远处是新城区的天际线，广告牌上闪烁着地产和手机的品牌标志。再远处，是模糊的山影，北邙山，或者邙山，或者我不知道名字的山。它们看着洛阳，也看着我，像看着所有人。
火车来了。
我上车，找到靠窗的座位。列车启动时，我最后看了一眼窗外。洛阳在向后移动，先是新城区的高楼，然后是老城区的瓦房，然后是伊洛河的波光，然后什么都没有了。平原，田野，村庄，一个普通的中国北方场景，好像刚才那座城从来没有存在过。
可是存在，我知道它存在。不是在我的相机里，不是在笔记本里，是在血液的某个地方。我翻开笔记，写下一行字：“洛阳不是一座城，洛阳是中国人与时间达成的和解。”
车窗外，暮色四合。铁轨向远方延伸，田野里升起淡蓝色的烟。我闭上眼，却看见卢舍那的微笑，白马寺的钟，含嘉仓的黑洞，北邙山上那层无尽的黄土。它们在我体内汇成一条河，一条和伊洛河一样浑浊、缓慢、永不干涸的河！
什么是洛阳？是抵达不了的故乡，是离不去的他乡，是每个人中国人心中的那片“中央”，是我们在时间的废墟上反复确认自己身份时摸到的第一块带字的砖。
火车加速！我把脸贴在冰凉的车窗上。玻璃上映出我模糊的脸和脸后面深蓝色的、没有星光的、中原的夜空。
我真的离开了吗？还是说从落进洛阳漩涡的那一刻起，我就从来没有也永远不可能真正离开?
哦洛阳，洛阳。
丙午马年夏至时节作于湖北武汉
丙午马年大暑时节诵于河南洛阳
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
主编策划：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。
李晓军：洛阳广播电视台播音主持业务指导委员会原主任、资深播音员主持人、河南省戏剧家协会会员、河南省京剧联谊会副会长、洛阳市非物质文化遗产专家委员、洛阳老年朗诵协会会长，一个执着于声音的传播者。
刘晓泉：河南省普通话测试员，省教育厅经典诵读优秀辅导教师，人民出版社“十佳读书人”，教育部经典诵读一等奖获得者。
赵伟：声音的行者。洛阳朗诵学会会员。
安继辉：河南省演讲与口才协会会员 一个热爱声音和文字的教育人
臧维群：中国诗歌学会会员，河南省演讲与口才常务理事，洛阳市朗诵学会执行会长。
张岳香：洛阳市朗诵学会会长助理。洛阳蓝天宣讲团团长，洛阳博物馆十佳志愿讲解员，中国传统文化促进会语言艺木委员会会员。第五届盛世中华声乐神州全国朗诵大赛优秀指导老师。
康保平：河南省演讲与口才学会常务理事，洛阳市朗诵学会副会长。
杨敬意：河南省演讲与口才学会会员，洛阳市朗诵学会理事。
毕红伟：洛阳市朗诵学会副会长、理事、全国社会艺术水平“少儿播音主持”高级教师 孟津区神鹰救援队外宣部长，樊红艺术小军号口才校长。
张灵芝：中国传统文化促进会语言专业委员会委员，河南省演讲与口才学会常务理事，洛阳市朗诵学会常务副会长，获得“盛世中华 声悦神州”第五届全国朗诵艺术总展演“优秀指导老师奖”。
王研：河南省演讲与口才学会理事，洛阳市朗诵学会副会长，洛阳市职工朗诵协会主席
马宁：河南省演讲与口才协会会员，洛阳市朗诵学会理事。
1、《洛阳》组章 洛阳市朗诵学会朗诵
2、《开封》组章 开封市朗诵协会朗诵
3、《郑州》组章
4、《南阳》组章 南阳市朗诵协会朗诵
5、《禹州》组章 吕少倩 郭德栋 张仪方 丁向丽 周红斌 远方
6、《安阳》组章
7、《新乡》组章
8、《周口》组章
9、《龙门石窟》
10、《挂壁公路》
11、《红旗渠》
12、【大风歌·中原大地】综合述评
（河南人物）
《道圣：老子》 （杨建松朗诵）
《玄圣：庄子》 （杨建松朗诵）
《谋圣：姜子牙》 （谢东升陈蓓朗诵）
《商圣范蠡赋》 （谢东升杨建松朗诵）
《科圣：张 衡》 （杨建松朗诵）
《医圣：张仲景》 （杨建松张仪芳吕少倩刘志玲郭德栋丁向丽朗诵）
《智圣：诸葛亮》 （杨建松朗诵）
《字圣：许 慎》 （杨建松朗诵）
《诗圣：杜甫》 （湖北朗协１５人联诵）
《武圣：岳飞》 （杨建松朗诵）
《墨圣：墨子》 （杨建松朗诵）
《恶之花：韩非》 （杨建松朗诵）
《曹操》 （杨建松朗诵）
《大声：读韩愈》 （杨建松朗诵）
《南阳六杰》 （谢东升杜若杨建松周籽璐顾世创陈雅琪张志远）
