作者：欧阳贞冰　策划和主编：杨建松

统筹和音频：张岳香

朗诵团队：洛阳市朗诵艺术学会

李晓军　刘晓泉　赵　伟　安继辉

臧维群　张岳香　康保平　杨敬意

毕红伟　张灵芝　王　妍　马　宁

李晓军朗诵

　　洛阳因地处洛水之阳得名，居天下之中、处九州腹地，是国务院首批国家历史文化名城、华夏文明的重要发祥地。这座十三朝古都拥有5000多年文明史、4000多年建城史、1500多年建都史，夏、商、西周、东周、东汉、隋、唐等十三个王朝相继定鼎于此，“五都荟洛”的都城遗址群世所罕见。作为丝绸之路东方起点与隋唐大运河中心，洛阳是儒学奠基地、道学发源地、佛学首传地，四大发明中指南针、造纸术、印刷术均诞生于此。境内拥有龙门石窟、中国大运河、丝绸之路3项6处世界文化遗产。如今，洛阳是中原城市群副中心城市、国家区域性中心城市，在文旅融合与先进制造业领域协同发展，是兼具历史厚度与现代活力的文化圣城。

刘晓泉朗诵

1

　　我是在一个秋天的午后走进洛阳的。

　　不是走进，是落入。那感觉，像一粒尘土落入巨大的漩涡。二里头的风从三千八百年前的谷穗上吹过来，落在我的睫毛上，凉凉的，带着青铜锈的腥甜。我背着相机，像个多余的人，站在伊洛河交汇处。水是浑黄的，裹挟着黄土高原的骨血，缓缓向东。有白鹭飞过，翅膀扇动的声音很轻，却像翻动着一页页竹简。
我是谁? 一个行摄者？一个写诗的人？还是一个试图在时间的废墟上捡拾陶片的过客？我翻开笔记本，笔尖悬在空中，许久写不下一个汉字。
　　河水沉默。它见过周公的车驾，见过曹植的马蹄，见过武则天的銮铃，现在它看见我——一个二十一世纪的陌生人，试图用镜头和分行文字丈量它的深度。这是多么可笑的事情！在洛阳面前，所有的描述都像孩童在海边用沙堆砌城堡。
　　可我必须写下些什么！不是为了记录洛阳，洛阳不需要任何记录，是为了在它的回响中，找到自己微弱的心跳。那些被黄土掩埋的朝代在河床下翻身，我听见骨骼与骨骼碰撞的声音，听见陶罐碎裂的声音，听见一个王朝咽下最后一口气时喉头的呜咽。伊洛河的水声忽然变大了，像是历史的背景音，把所有曾经在此活过、爱过、死过的人，全部推到我面前。
　　我举起相机，取景框里，河水模糊成一条黄色的光带。按下快门前，我问自己：你究竟是在截取一段风景，还是在盗取一缕被时间遗忘的魂魄?

刘晓泉朗诵

2

　　何尊上的铭文是在一个雨天读到的。
　　我看到的是拓片，挂在洛阳博物馆的墙上，灯光打得很暗，像故意要让那些字躲在阴影里。“宅兹中国”四个字锈迹斑斑，从青铜的肌理里浮出来，像溺水者伸出水面的手。
我站在那里，很久。
　　这四个字，是“中国”这个词第一次出现在人类文字中。不是在长安，不是在北京，是在洛阳。三千年前，一个不知名的史官，把这两个字刻进青铜，刻进此后所有中国人共同的身份证。他不知道自己做了什么，他只是在记录周成王营建洛邑的训诰。可他一笔下去，刻出了此后三千年所有中国人的精神户籍。
我的记者本能忽然苏醒了。我想象那个史官：他一定很老了，胡须花白，握刀的手却依然稳定。他在油灯下工作，火苗被夜风吹得忽明忽暗，他的影子在墙上晃动，像一个巨大的问号。他不知道自己在创造历史，他只知道自己必须把王的每一个字都准确刻下，那是他的职责，是“史”这个字最初的含义：手持中正，记录真实。
　　可我看见的，是三千年前的灯光穿过拓片的纤维，落在我的镜片上，变成一小片模糊的光斑。什么是“中国”？是地理的中央？是政治的枢纽？还是一种文明的自我命名？何尊上的那四个字，给出了最初的答案：宅，是安居；兹，是此地；中国，是中央之域，是天下的心脏。可这个心脏，跳动的是谁的血液？是周天子的？是诸侯的？还是那些被征服的殷商遗民的?
　　我按动快门，拍下拓片。屏幕上，那些字变成了一串像素。我想如果那个史官知道，三千年后会有一个手拿数码相机的人站在他的作品前拍照，他会不会在他的青铜上多刻些什么？比如，刻下他的孤独。

赵伟朗诵

3

　　洛阳王城公园的天子驾六博物馆里，六匹马的骨骸躺在玻璃展柜中，保持着被活埋时的姿态。它们的脖颈扭曲成不可能的角度，像是仍在奋力昂首。殉葬的马车已经朽烂，只剩下铜饰和轮毂的痕迹，像一幅用泥土和铜锈绘制的速写。六匹马，天子之驾，是最高规格的礼制。诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。礼，把马也分出了等级。
　　我蹲下来，把镜头对准其中一匹的头骨。眼眶空洞，却仿佛仍有什么东西在看着我。牙齿紧咬，像是在嚼碎一份无法拒绝的诏命。礼，这是洛阳最核心的遗产。周公在洛邑制礼作乐，把天下万物的关系编织成一张精密的网。君与臣，父与子，兄与弟，夫与妇，甚至生者与死者，都在这张网上有固定的坐标。这套秩序如此强大，以至于此后三千年，中国所有的革命和变法，本质上都是在与这张网搏斗。
　　可我想问的是：那些被当作祭品的马，接受过这套礼的“教化”吗？它们懂得“天子驾六”的荣耀吗？当泥土一铲一铲落下，它们挣扎、嘶鸣、口吐血沫的时候，礼在哪里?
　　孔子入周问礼，观先王遗制，叹“郁郁乎文哉，吾从周”。他看见的是辉煌的仪仗、庄严的祭典、文质彬彬的君子。他没有看见殉马坑！或者说，他看见了，但选择性地忽略了。因为他也需要这套秩序。在礼崩乐坏的时代，他需要一个想象的完美过去来对抗现实的混乱。
　　这不只是孔子的困境，这是我们所有人的困境：每一个文明在构建自身秩序的时候，都需要付出一些看不见的代价。而那些代价，往往是最驯良的生命！
　　马骨沉默，它们的沉默比任何诘问都沉重！
　　我直起腰，膝盖有些酸痛，展柜的灯光照在骨头上，反射出珍珠般的冷光。那一刻我忽然明白：礼的永恒不是刻在青铜上，而是砌在这些白骨的缝隙里！
　　谁能听见三千年前那六匹马的嘶鸣？谁能听见所有被礼制碾碎的无名者的哭泣？我！我不能装作没听见！可我除了写下这些分行文字，还能做什么？做些什么呢！！

安继辉朗诵

4

　　白马寺的钟声响了。
　　沉，厚，像一块浸透千年檀香的青铜，从大雄宝殿的飞檐跌落，在庭院里滚动，撞碎成无数回声的碎片。
　　我站在寺门前，那两尊石马被游客摸得发亮，马鬃的纹理已经模糊，像被时间打磨过的记忆。永平十年，公元67年，摄摩腾和竺法兰牵着白马，从西域走过流沙、雪山、绿洲，走进洛阳。马背上驮着的是一部《四十二章经》。那是佛经第一次翻译成汉文，是两个文明之间最初的试探与对话。
　　我试着还原那个场景：两个天竺僧人，皮肤黝黑，眼窝深陷，穿着被风沙侵蚀成条缕的僧袍，走进洛阳城门。等待他们的是一个皇帝梦中的金人，是一座还不知“佛”为何物的都城，是此后两千年绵延不绝的香火。明帝有没有亲自迎接他们？我不知道，史料没有记载。可我宁愿相信有，那是一个文明向另一个文明伸出手的时刻，应当被隆重对待。
　　钟声又响了。
　　这一次更近，震得我胸腔发麻。
　　我在寺内踱步，清凉台的古柏枝盘绕，树荫下有几个僧人在诵经。我举起相机，又放下，镜头太具侵略性了，不适合这里。我改用文字。我在笔记上写道：“诵经声像藤蔓，沿着柏树的躯干攀援，一直爬到天上。”
　　什么是“释源”？白马寺的僧人是这么说的：它是中国佛教的源头，是所有汉地寺院共同的祖庭。可我在想，一种文明接纳另一种文明的种子，需要多大的勇气，又要付出多大的代价？佛经被翻译的那一刻，汉语的边界被撑开了！新的词汇涌进来：因果、慈悲、涅槃、刹那.….这些词如今已是我们血液的一部分，可一千九百年前，当摄摩腾第一次用笨拙的洛阳口音念出“如是我闻”四个字时，有人听懂了吗？没有人能真正听懂异质的文明，但有人在努力，这就够了。
　　一个老僧从我身边走过，脚步极轻，像踩在云朵上。他的僧袍拂过我的手臂，留下一股檀香。我回头，看见他的背影消失在清凉台的拱门里。他有没有想过，自己正走在两位天竺高僧走过的路上？他有没有想过，每一次敲钟，都是在和一千九百年前的那匹白马对话？
　　我没有问他。有些问题，不需要答案。
　　走出寺门，那两尊石马依旧沉默。我抚摸了一下其中一匹的鬃毛，石头很凉，凉得像时间的体温。

臧维群朗诵

5

　　我试图听见那些被风带走的声音。
　　三万个年轻人的读书声。在东汉洛阳太学，三万个学生，朗朗诵读《诗》《书》《礼》《易》《春秋》, 声浪像洛河的潮水，拍打着宫墙和城墙。那是公元二世纪,地球上没有任何其他地方聚集过如此规模的求学者群体。罗马有元老院，雅典有学园，可它们谁也没有三万人！三万双眼睛盯着一部经典，三万支笔同时书写同一种汉字。
　　熹平石经的残片我在博物馆见过，石头上的字刀法凌厉，一笔一划都像刻进骨头里。蔡邕站在太学门前，看着工人们把刻好的石碑一块一块竖起来，他在想什么？他是东汉最负盛名的文学家、书法家，却甘愿耗费数年心力，亲自书丹、监督镌刻，为的只是让天下读书人有一个标准的经本。他知道此后会有无数人赶来观视摹写，“车乘日千余辆，填塞街陌”。他知道自己的字将被拓印千百万次，成为永恒的典范。
　　可他不知道，他永远也不会知道，董卓之乱后，洛阳大火，太学化为焦土，石碑或毁或埋，他自己的头颅也在政治倾轧中被砍下，悬于市曹。
　　那些读经的年轻人呢？他们后来怎样了？有的死于党锢之祸，有的死于黄巾之乱，有的在乱世中成了英雄或枭雄。三万个声音，最后只剩下几块残石和拓片上的墨痕！
　　我在太学遗址站立良久。这里现在是农田，玉米秆在风中沙沙作响，像是低声背诵着某一篇亡佚的经文。我蹲下，抓起一把泥土，很松，带着草根和蚯蚓的气息。这里就是一千八百年前全世界最大的大学？这把泥土里，可还残存着某位太学生洒落的墨汁？可还封存着某个少年读到“逝者如斯夫”时滴落的眼泪?
我把土撒回田里，风立刻吹散了它。
　　知识是什么？是可以刻在石头上永恒流传的真理，还是终究会被大火和犁铧抹去的痕迹？我们引以为傲的文明，在时间的尺度上，不过是一层薄薄的耕作土层罢了。
　　可我们依然在写！在刻！在读！
　　明知会被遗忘，依然在记忆！
　　这大概就是“文明”最动人也最徒劳的部分。

张岳香朗诵

6

　　卢舍那大佛的微笑，是洛阳留给我最深的烙印。
　　我去龙门石窟那天，阳光好得不真实。伊水从两山之间流过，水面反射着碎银般的光。西山的崖壁上，密密麻麻的窟龛像蜂巢，无数尊佛像坐在阴影里，静默地注视着我们这些蝼蚁般的过客。
　　我沿着石阶攀援，心跳在加速，不是累，是紧张，像一个即将觐见某种至高存在的凡人。奉先寺在最高处，仰望时大佛的头颅正好嵌在天际线上，轮廓被正午的阳光镀上一层淡金。然后我爬到了平台上，与那尊十七米高的大佛面对面。
　　她的眼睛，你没有办法不看她的眼睛，微微俯视，半开半阖，像看着你，又像看着你身后更遥远的东西，也许是伊水，也许是洛阳城，也许是整个尘世。嘴角那一丝微弱的弧度，有人说那是慈悲，有人说那是超然，有人说那是武则天用自己的面容为佛造像时，不经意留下的权力者的冷漠，可我觉得都不是。
　　那是倾听。
　　一个倾听了两千年的沉默。
　　无数人在她面前跪倒，祈求功名、姻缘、子嗣、健康，她听着；无数人在她面前发誓、忏悔、痛哭，她听着；战火烧到伊水对岸，王朝更迭，盗匪凿下佛像的手臂，酸雨侵蚀她的面容，她还是听着，什么也不说。
　　我举起相机，从取景框里看她。她的微笑忽然变得陌生，不是佛像，是一个人，一个承受了两千年倾诉的人，眉宇间有一种深深的疲惫！是的，疲惫，慈悲者的疲惫，倾听者的疲惫。这让我想起父母，想起老师，想起所有无条件倾听我们的人，他们何尝不疲惫？
　　我放下相机，决定不拍她了。我的镜头太浅薄，装不下这种目光。我用眼睛，用呼吸，用整个身体去感受那种注视。那一刻，我相信她看见我了，不是看见一个扛相机的游客，是看见一个也在倾听的灵魂。
　　什么是信仰？不是祈求，不是交易，不是畏惧，是在这双眼睛的注视下，你无法对自己撒谎，你只能诚实。
　　我在她面前站了很久，久到其他游客换了好几拨，久到阳光从她的额头移到唇角。我忽然想：这两千年里，有多少人像我一样站在这里，以为自己读懂了她的微笑？又有多少人带着同样的错觉下山，继续他们琐碎而沉重的一生？
　　大佛不回答。
　　她只是微笑。

康保平朗诵

7

　　含嘉仓的遗址是一个巨大的空洞。
　　地面上只剩下一排排圆形仓窖的痕迹，像大地被掏空的眼眶。考古学家说，隋唐时期，这里储存的粮食够百万人口吃一年。来自江淮的稻米，通过大运河一船一船运抵洛阳，卸入这些深达十余米的仓窖，然后用青泥封顶，可保数十年不腐。
　　我站在一座复原的仓窖旁，向下张望。黑漆漆的，什么也看不见。可我仿佛闻到了一千多年前新米的清香。那种味道，是从江南水田里蒸腾起来的，是纤夫汗水中结晶的，是隋炀帝龙舟划过汴渠时溅起的浪花中携带的。
　　隋炀帝，历史课本上说他是暴君，修运河劳民伤财，三次征高丽耗尽国力。可历史课本没有说的是，没有大运河，就没有唐宋元明清的经济格局；没有他近乎疯狂的远见，就没有后来“苏湖熟，天下足”的江南。他背负了所有的骂名，却把最丰厚的遗产留给了后来者。
　　这公平吗？哪一个伟大的工程不是建立在某些人的血泪上？我们歌颂大运河，可有多少人记得那些死在河堤上的民夫?我们享受便利，可有多少人愿意承担建设便利的代价？
　　含嘉仓最终毁了，不是毁于战火，战火曾无数次掠过洛阳，是毁于废弃。唐末以后，政治中心东移，大运河淤塞，含嘉仓失去了功能，被黄土一层一层掩埋。粮食烂在仓底，变成灰，变成土，变成考古学家口中的“碳化谷物”。
　　我抓了一把遗址边的黄土，很普通的土，和洛阳任何一处没有区别。可是就在这把土里，可能混着一粒唐代的稻谷的基因，混着某个江南农夫汗水的盐分，混着一个帝国心脏搏动时挤压出的血液。
　　大运河的汽笛声早已不在这里了！洛河的漕运也断了百年。可我走在洛阳老城的街道上，依然能感觉到那种枢纽的气息，不是地理的枢纽，是时间的枢纽。这座城市就像一个永不关闭的码头，所有的朝代都在此停靠、卸货、补充给养，然后继续驶向各自的命运。而我们，不过是在码头边上拾荒的孩子，把波浪推上岸的碎片当作珍宝。
　　谁还记得沉没在运河底的万艘漕船？谁还记得那些再也没有回到家乡的船工？
　　河水记得。
　　河水什么都记得，只是不说。

杨敬意朗诵

8

　　我看过一张老照片：一九三一年的洛阳，牡丹开在一座废墟里。断壁残垣间，一株姚黄开得惊心动魄，花瓣像被夕阳浸透的黄绢，在残砖碎瓦的衬托下，美得令人心碎。
　　我不在那年，可那张照片比我在任何牡丹园里看到的场景都更接近我理解的洛阳。
　　洛阳牡丹的盛名始于隋唐，甲于宋。欧阳修写过《洛阳牡丹记》，说“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”。他说洛阳的土壤特别适合牡丹，种出来的花朵硕大、瓣层繁复、色泽浓艳。他细数了二十余个品种，其中最名贵的姚黄和魏紫，一个花王，一个花后，堪比人间至尊。
　　可牡丹真正让我颤栗的不是雍容，是烈性。传说中的“焦骨牡丹”，是被武则天贬出长安的。武后冬日游苑，令百花连夜开放，众花皆不敢违，唯有牡丹傲然不开。武后大怒，将其连根拔起，贬往洛阳，并下令用火焚烧。烧焦的牡丹到了洛阳，不仅没有死，反而绽放出比焚烧前更艳烈的花朵。焦黑的花枝上，大红的花冠像一团不屈的火焰！
　　我不知道这传说有几分真，可我愿意相信。因为这株焦骨牡丹是洛阳精神最精确的隐喻：被权力灼烧，被命运驱逐，却依然在异地绽放出比从前更倔强的美！
　　在洛阳中国国花园，我看到一株赵粉，花瓣是极淡的粉，近乎白，只有边缘晕开一圈胭脂，像一个羞怯的少女。可在它旁边，立着一块牌子，写着这株牡丹的母本来自一棵树龄三百余年的古牡丹。三百余年，它见过乾隆盛世的烟火，见过晚清民国的血雨，见过洛阳城一次次被轰炸、被焚烧、被重建。它什么世面没见过？可它依然每年四月，安安静静开出粉色的花，像一个什么也没发生过的孩子。
　　我蹲下来，把镜头对准那圈胭脂色的花缘。对焦时，我的手在抖。不是风，是某种被击中的情绪。我问自己：我究竟是在拍一朵花，还是在拍一朵花里收藏的三百年光阴？
　　牡丹不回答。
　　她不需要回答。她的存在本身就是答案！一种关于如何活着的答案：无论被贬谪还是被焚烧，都按自己的时令开放，都开出自己最好的颜色！
　　可我呢？我能做到吗？在被生活灼伤之后，还能开出焦骨之上的烈火吗？

毕红伟朗诵

9

　　北邙山上的土层是洛阳最沉重的书。
　　一层压一层，每一层都是一个朝代。东周的王陵压着商代的遗址，东汉的墓室叠着西周的车马坑，魏晋的碑刻挤着隋唐的壁画。土是黄的，偏褐，挖开之后能看见清晰的层理，像千层饼，像地质纪年，像一部没有文字的编年史。
　　“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。”王建的诗句说得再直白不过。洛阳几千年的积累，都在这座低矮的山丘上。帝王的骸骨，将相的棺椁，诗人的白骨，美人的灰烬，一层一层，密密麻麻，连盗墓贼都不愿来了，太多了，分不清谁是谁。
　　我沿着山脊行走，脚下是厚厚的茅草。有野兔从草丛中窜出，消失在一座无碑的土堆后。风很大，把远处伊洛河的水汽吹过来，又吹散。我停下来，大口呼吸，空气里有泥土的腥气，有腐烂的草根味，有某种无法名状的古老气息。
　　这里是洛阳的背面，正面是宫阙、佛寺、牡丹园，是人声鼎沸的世界遗产；背面是这座沉默的山，收容了所有被历史遗忘的身体。那些帝王将相，他们在生前建起高坟大冢，刻下歌功颂德的碑文，随葬价值连城的珍宝，他们以为这样就能不朽。可是现在，他们的坟头长满野草，墓碑被风雨剥蚀得无法辨认，墓室被盗掘一空，珍宝陈列在博物馆的玻璃柜里，旁边一块小标签写着：北邙山出土，年代不详，墓主不详。多么公平的结局。
　　我走到一处断崖边，俯看山下的洛阳城：新城区的玻璃幕墙在阳光下闪着光，老城区的灰瓦屋顶挨挨挤挤。再远处，是隋唐洛阳城的遗址，是汉魏故城的轮廓，是早已消逝的过去与正在消逝的现在之间的模糊边界。
　　相机挂在胸前，我没有举起来。有些场景不适合拍照，比如永恒的沉默，比如坟墓的寂静，比如一个人面对死亡和遗忘时心中涌起的复杂感。
　　我想起某座唐墓出土的墓志铭，结尾写道：“陵谷有迁，斯铭不朽。”刻铭的人相信石头会比山谷更长久。可他没有想到，山谷还未迁移,铭文已被黄土埋没。
　　不朽？什么是不朽？是白骨还是文字？是功业还是记忆？还是当我们站在北邙山上，被风吹得几乎站立不稳时，心中涌起的那一点点悲悯和释然? 我不知道，我只知道这座山还会继续收容死者，一年又一年，一层又一层，直到它自己也变成一抹平地，变成伊洛河冲积平原上不为人知的一小片隆起。
　　尘归尘，土归土。
　　北邙山归北邙山。

 张灵芝朗诵

10

　　洛阳被焚毁过多少次？
　　我翻过《洛阳伽蓝记》，杨衒（读炫音）之在东魏时重游洛阳，昔日“昭提栉比”的佛国，已是“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。他写下每一个字时，手一定在抖。他哪是在写一座城的毁灭，而是在写一个世界的终结呀！
　　永宁寺塔被焚那夜，百里之外可见火光。九层木塔烧了三个月才熄灭，每一层坍塌时，都像一座山在倒塌。塔中佛像和经卷化为飞灰，飘到洛阳城的每一个角落。有人看见灰烬落在牡丹花上，把白色的花瓣染成灰色；有人听见灰烬中传来诵经的声音，细若游丝，像是被困在灰中的僧人　做最后的功课。
　　此后，洛阳又经历了无数次焚毁。董卓烧过，安史叛军烧过，金兵烧过，蒙古骑兵烧过。每一次烧过之后，焦土上都会长出新的草，草里会开出新的花，花旁会建起新的房子，房子里会传出新的婴儿啼哭。 一座被反复毁灭又反复重生的城市，它的灵魂是什么颜色的?
　　我在洛阳的最后一天，特意去寻找隋唐洛阳城的应天门遗址。现在它是保护展示工程了，钢结构的保护罩在夕阳下闪着赭红色的光。站在复原的门楼上，我试图望见当年的万象神宫，望见武则天在那里接受百官朝拜的场景。可是什么也看不见，只有洛河静静流过，带着千年的泥沙。我忽然理解了杨衒之。他写《洛阳伽蓝记》，不是在记录一座城的毁灭，他是在用文字重建那座城，一砖一瓦，一寺一塔。他明知道这座城再也回不来了，可他还是要写，因为写下来，它就还在。
　　焚城是火的行为。
　　重建是人的行为。
　　而记忆是火与人都无法左右的东西。
　　它会在灰烬中自行发芽，在废墟上开出花，在写作者笔下重新长出血肉！
　　洛阳的魅力是什么？不是它曾经多么辉煌，是它每一次被烧成白地之后，都有人跪在那片焦土上，捧起尚有余温的灰，说：这里，还是中国！
　　我按下快门，拍下夕阳中的应天门。照片会很美，会发在杂志上，会配上一段温情的文字。可只有我知道，我真正拍下的不是这座复原的门楼，而是那座早已消失的、烧过无数次的、却依然站立在时间尽头的城！

王妍朗诵

11

　　司马光在洛阳住了十五年。
　　他编《资治通鉴》的独乐园，现在只剩下一方遗址碑，立在洛水南岸的一个小院子里。我去的时候，院子空无一人，石榴树结着青果，一只黄猫在碑座上睡觉。
　　十五年的光阴，在这个院子里浓缩成二百九十四卷史书。每天清晨，司马光起床、洗漱、研墨，然后把自己埋入成堆的竹简和纸卷中。从战国到五代，一千三百六十二年，每一个字都是他和历史的一次对峙。他删掉的文字比留下的多得多，那些被删掉的，全是他认为“不足为后世鉴”的。可历史真的能“鉴”什么吗？他写完《资治通鉴》之后不过几十年，靖康之变，北宋灭亡。那些熟读他史书的君王们，依然犯着和古人一样的错误，就像他自己在洛阳写过的:“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”他明知道一切都是循环，可他还是要写。为什么？因为书写本身就是抵抗！抵抗遗忘！抵抗虚无！抵抗“一切终将消逝”的绝望！
　　在邵雍的安乐窝旧址，我站了很久。邵雍是司马光的好友，一个用数学推演宇宙历史的奇人。他把时间换算成“元会运世”四个层次，一元等于十二万九千六百年，一世等于三十年。在他精密的系统中，洛阳这座城的兴衰，不过是宇宙呼吸间的一粒微尘。
　　可就是这个人，一生清贫，住在洛水边的茅屋里，为邻居调解纠纷，教儿童识字，把自己种的蔬菜分给饥民。我忽然明白了：在把一切看得如此通透之后，依然选择热爱具体的人、具体的生活，这大概就是中国知识分子最深的修为。
　　我在独乐园遗址的石榴树下坐了很久。黄猫醒了，伸个懒腰，跳下碑座，消失在小巷深处。石榴的青果在风中轻摇，像无数只微型的编钟，奏出我听不懂的乐律。
　　理与史，抽象与具体，永恒与瞬间，洛阳把这些矛盾全部容纳了。它出产了最宏大的史学著作，也出产了最微小的日常慈悲。它的伟大，不在于选择了哪一端，而在于两端都拥抱。
　　我合上笔记本，今天已经写得够多了。可我还想再问一句：司马光在洛阳的最后一个夜晚，独乐园里是不是也有一棵石榴树，结着和他刚搬来那年一样青涩的果?
　　永恒的、疲倦的、石头的微笑。

马宁朗诵

12

　　离开洛阳的火车是下午的。
　　候车室里人声嘈杂，广播里播放着车次信息，标准的普通话，不带任何古都的口音。我坐在塑料椅子上，翻看这些天拍摄的照片，两千多张。应天门，龙门大佛，白马寺钟楼，北邙土坡，含嘉仓遗址，牡丹园，独乐园的石榴树。它们静静躺在存储卡里，像一座微缩的、由像素构成的洛阳。
　　可是我翻着翻着，忽然觉得不对，这些照片里没有二里头那个在黄土里躬着腰考古的姑娘，没有白马寺里那个踩着钟声扫地的小沙弥，没有龙门石窟下卖麦芽糖的老人，没有洛阳街头骑电动车飞驰而过的外卖员，没有早上在宾馆楼下卖胡辣汤的夫妇。我的洛阳，是不完整的！它只有过去，没有现在；只有亡者，没有生者。可是生者才是一座城市真正的灵魂！那些在遗址公园里散步的老人，那些在博物馆里临摹石刻的学生，那些在清晨清扫佛殿的义工，那些在牡丹园里自拍的恋人，他们才是洛阳！不是何尊上的铭文，不是石经上的汉隶，不是龙门佛的面容，是他们，此刻生活在洛阳的人！他们才是我要好好拍摄的洛阳呀！
　　我收起相机，走出候车室，在站前广场站了好久好久。远处是新城区的天际线，广告牌上闪烁着地产和手机的品牌标志。再远处，是模糊的山影，北邙山，或者邙山，或者我不知道名字的山。它们看着洛阳，也看着我，像看着所有人。
　　火车来了。
　　我上车，找到靠窗的座位。列车启动时，我最后看了一眼窗外。洛阳在向后移动，先是新城区的高楼，然后是老城区的瓦房，然后是伊洛河的波光，然后什么都没有了。平原，田野，村庄，一个普通的中国北方场景，好像刚才那座城从来没有存在过。
　　可是存在，我知道它存在。不是在我的相机里，不是在笔记本里，是在血液的某个地方。我翻开笔记，写下一行字：“洛阳不是一座城，洛阳是中国人与时间达成的和解。”
　　车窗外，暮色四合。铁轨向远方延伸，田野里升起淡蓝色的烟。我闭上眼，却看见卢舍那的微笑，白马寺的钟，含嘉仓的黑洞，北邙山上那层无尽的黄土。它们在我体内汇成一条河，一条和伊洛河一样浑浊、缓慢、永不干涸的河！
　　什么是洛阳？是抵达不了的故乡，是离不去的他乡，是每个人中国人心中的那片“中央”，是我们在时间的废墟上反复确认自己身份时摸到的第一块带字的砖。
　　火车加速！我把脸贴在冰凉的车窗上。玻璃上映出我模糊的脸和脸后面深蓝色的、没有星光的、中原的夜空。
　　我真的离开了吗？还是说从落进洛阳漩涡的那一刻起，我就从来没有也永远不可能真正离开?
　　哦洛阳，洛阳。

　　　　丙午马年夏至时节作于湖北武汉
　　　　丙午马年大暑时节诵于河南洛阳

　　作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

　　主编策划：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。