晨光从木格窗棂斜斜地筛下来，落在歙（shè）砚的墨池里，那一点点宿墨的残光微微地晃着，仿佛某個久远的黎明刚刚苏醒。笔架上垂着的几管湖笔，毫尖在半明半暗中拢着各自的影子，像在等待一场未至的雪。案角的宣纸叠得齐整，纸缘被光阴舔得微黄，纸面上彷佛还浮着昨夜的露气。那锭松烟墨静卧在漆匣里，通体幽黑，隐隐泛着紫檀般的光泽，它从前是一缕青烟，后来凝固成这般模样。
书房如此安静，以至于可以听见灰尘在光柱里缓缓游动的声响。这四件器物各自沉默着，却共同构成了一种尚未书写的秩序。笔未曾蘸墨，墨未曾遇水，纸未曾落痕，砚未曾苏醒。一切都在开端之前，一切都包含着无限的可能。
这是创造的寂静。
创世之前，深渊之上，大概也是这般光景：神说要有光，而书房里，这四件器物说：要有字。
要有字，要有从虚无中分娩出的山河与岁月，要有墨痕在纸面上走过的千山万水。而这四件器物，便是那分娩的工具，那从混沌中唤出秩序的古老法器。它们被称作文房四宝，它们比任何王朝都更长久地陪伴着这个民族的精神历程。
我坐在这寂静里，恍然觉得自己即将触摸的不是竹管、烟炱（tái）、树皮和石头，而是一个文明最柔软的深处。
这管竹，从前立在会（kuài）稽山阴的溪水边，听过右军的鹅鸣。竹节间尚存着江南的湿润，竹衣上留着匠人手指的温度。当它被斫（zhuó）断、钻孔、纳入毫芒的那一刻，便完成了从植物到手的分身、从沉默到言说的转世。如今它静静横在笔搁上，锋颖聚拢如一粒未绽放的露珠，千万根羊毫在微光中呼吸着，等待着与水与墨的相逢。
握住它的那一刻，我触到了某种延续了两千年的手势。蒙恬的兵士在边塞的月光下削着竹管，诸葛高的女儿在水盆边梳理兔毫，赵孟頫在松雪斋里试笔时的微微皱眉，那么多双早已化为尘土的手，他们的动作却还在这管笔里活着。笔杆被无数书写者的体温打磨出包浆，那不是漆，那是光阴凝结的琥珀，是一代又一代执笔者的手泽层叠而成的记忆。
笔锋落纸的刹那，一种奇异的苏醒发生了。柔软至极的羊毫与粗砺的纸面相触，竟生出千钧之力！时而如壮士运斤，劈开混沌；时而如仕女绣花，牵出最细的游丝；按下去，是泰山崩于前的沉雄；提起来，是惊鸿一瞥的轻盈；中锋行笔时，仿佛自己的脊梁也正了；侧锋取妍处，又似听见谁在耳畔说：人生在世，不妨偶然侧一侧身。这一支笔，是手的延伸，更是心的触角。它探入墨海，蘸起的不止是黑色，还有书写者全部的学养、性情和此时此刻的呼吸。
笔啊，当你饱蘸浓墨、悬于纸上的一瞬，可曾感到过恐惧？那些被你记录的历史，有多少是真相，多少是谎言？那些被你吟咏的诗句，有多少来自肺腑，多少来自粉饰？千千万万支笔在千千万万双手中，有的写下“人生自古谁无死”，有的写下“臣罪该万死”。同样的竹管，同样的兽毫，同样在砚池里吸饱了墨，落在纸上却可以是肝胆，也可以是谄（chǎn）骨。当我们赞颂你的时候，是否也在赞颂一种可能：一种被权力收编、被利益驯服的可能？笔啊，谁曾问过你：你愿意写下那些字吗？
写完最后一个字，我将笔在清水里洗净。墨痕从毫尖褪去，水盆里浮起缕缕烟云。搁回笔架时，笔杆微凉，竹节里彷佛还藏着会稽山的风。它将再次等待，等待下一次被握住，被醮满，被放置于一张洁白之上，那是另一场旅途的起点，而这个起点，目前还睡在黑暗里。
它曾经是一缕青烟。
在徽州深山的烟房里，古松的脂（脂）节在暗火中闷（）燃，青白色的烟缕袅袅升起，如同魂魄离开将死的肉身。那些烟，被倒扣的瓷碗一—收集，匠人用鹅翎轻轻扫下，积少成多，便有了最初的黑色。这黑色里锁着松树百年的日月光华，锁着山谷里的雾霭与晨露，锁着一棵树临终时最后的叹息。从烟炱到墨锭，需要经过千锤百杵，需要与胶、与麝香、与冰片在水火中反复交合，它是一缕青烟的涅槃。
磨墨是一场缓慢的仪式：清水注入砚池，墨锭在石面上画圆，一圈，一圈。起初是涩的，墨不肯轻易溶于水；渐渐地，砚堂上泛起乌光，墨汁开始如油脂般腻滑。墨香在这时逸出来，不是花香，不是木香，而是一种古老的、带着些许苦意的香，让人想起古寺的经卷、老祠堂的牌位、藏在阁楼深处的手稿。手腕转动间，时光仿佛也变慢了。古人说“磨墨如病夫”，那不是懈怠，是一种郑重其事的迟缓，是把整个生命节奏压到与石头同频的耐心。
墨在纸上的旅行，是世上最惊心动魄的舞蹈。沾一滴在笔尖，落纸，那黑色便开始呼吸。先是焦墨，浓得发亮，像子夜；继而是浓墨，如远山的黛色；淡墨扫过，是黎明前那一刻的灰；清墨洇开，若有若无，仿佛只是一缕记忆。墨分五色？不，墨有千色、万色，有多少种心绪，便有多少种黑。它在生宣上渗化时，如雨后的云岚；在熟宣上凝定时，如刀刻的碑文。墨是水与火的孩子，它在纸面上同时活着又同时死去，渗开的每一道边缘都是即兴的，不可复制的，正如我们生命中那些一去不返的瞬间。
墨啊，当你从松烟变成墨锭，从墨锭变成墨汁，从墨汁变成纸上的字迹，这漫长的变形记里，你可曾怀念过作为一棵松树的日子？在山风里摇曳，在雪夜里静立，比任何文字都更接近永恒。而如今，你以另一种形式延续着生命：你化为《兰亭序》里那些醉后的笔触，化为《祭侄稿》里那些哽咽的涂改，化为《寒食帖》里那些苍凉的横竖撇捺。可是墨，当那些手稿成为古董锁在博物馆的玻璃柜里，当人们隔着玻璃用目光抚摸你而不再用笔蘸你，你还是原来的你吗？那一缕从徽州烟房里升起的青烟，是否认得自己今日的模样？
砚池里的宿墨渐渐干了，墨香也散了。我将残墨洗净，水声淙淙，如同时光流过石头。那锭墨已比刚才短了一截。它将在另一个清晨被重新执起，被清水唤醒，在石头上一圈一圈地诉说松烟的记忆。而此刻，它沉默着，像一个入定的老僧，腹中藏着万壑松风。
月光照着泾县的山坡，青檀树的皮在夜雾里泛着青白的光。沙田里的稻草已经收割，稻穗脱尽，剩下的茎秆将在水塘里沤过一整个冬天。这些植物的骨骼与肌肤，将要经历浸泡、蒸煮、漂洗、舂捣，最后化为纸浆，在竹帘上交织成薄薄的一层，那就是纸的诞生。从草木到纸张，需要整整两年的等待。两年 里，日光暴晒，溪水浸洗，火蒸，石臼舂打，草木渐渐失去了作为植物的形态，却获得了另一种更持久的生命。当捞纸师傅从浆槽里端起竹帘的那一刻，纸浆在帘面上均匀铺开，如一片尚未凝结的云。
新纸晾在火墙上，水汽蒸腾，纸张渐渐变白。阳光透过纸背时，可以看见纤维的纹理，丝丝缕缕，如同微缩的山水。宣纸的妙处，在于它同时拥有两种相反的品性：既是柔软的，又是坚韧的；既薄如蝉翼，又耐力千年。它不像羊皮那样贵重，不像简牍那样笨拙，不像丝帛那样易朽。它只是用最卑微的树皮和稻草制成，却承载了最华美的诗篇、最庄严的诏令、最私密的情书。纸是草木的另一种活法，是植物的今生。
一张白纸铺在案上，那是世上最辽阔的疆域。它尚未被任何墨迹占领，尚未被任何笔锋犁过，只有无边的洁白，无边地伸向远方。面对一张白纸，书写者会感到敬畏，也会感到诱惑：它是虚无，邀请你留下痕迹；它是贞静，等待着一场命名。落笔之前，呼吸会不自觉地变轻；墨落在纸上，那白便退让出一片黑；墨不落的地方，白依然存在着，作为沉默，作为余韵，作为呼吸的间隙。“计白当黑”，古人这样教导我们。原来纸的白不是一无所有，而是一切都还来得及、一切都还保有希望的那种充盈。
纸啊，你的洁白是一种宽恕吗？多少谎言曾在你的身上被写得冠冕堂皇，多少真相却不敢触碰你的面颊。你温顺地承受一切,从不拒绝，也从不争辩。烧掉你，你化为青烟；撕碎你，你散作蝴蝶；埋进土里，你慢慢朽烂，回归成泥土。你以脆弱的姿态呈现了最深的坚韧，你以沉默的方式完成了最洪亮的证词。可是纸，当世界越来越喧嚣，当屏幕取代了你的位置，当手指在玻璃上滑动而不再抚摸你的纹理，你会感到寂寞吗？那些曾经为你吟唱“滑如春冰密如茧”的人，他们的手泽还温存在哪一页旧稿上？
我把写满字的纸轻轻揭起，放在一旁。纸角微微卷起，像一个疲倦了的人蜷着身子。窗外有风吹过，纸叶沙沙，那是青檀树的魂魄在纸张里醒来，它将比我们活得更久，久到我们的墨迹褪尽、久到我们的名字被遗忘，它仍将在某个地方，保留着草木最初的洁白。
端溪老坑里的石头，沉睡在水底已经数亿年。水一寸一寸地渗进石头的纹理，将矿物质晕染成鱼脑冻、蕉叶白、青花、火捺，这些美丽的名字是匠人们对石头内部山河的命名。开采它需要匍匐在地、深入岩腹，在最逼仄的空间里，用最轻柔的动作将它从母岩上剥离。一块砚石的诞生，是黑暗对光明的让步，是大地的脏腑被撬开一角。当它被抬出坑口重见天日时，石面上水光潋滟，仿佛还在流连地底的梦境。
刻砚是一场合谋。
石头的天然纹理、砚工的刻刀、文人想要的意境，三者必须达成一致。好的砚工不是征服石头，而是倾听它。这块石头上有一片淡淡的青花，那就把它留作远山；那里有一圈石眼，碧绿如鸲鹆（qú yù）的瞳仁，那就让它成为深潭上的明月。刻刀在石面上游走，石屑纷飞如雪，渐渐便有了池沼、有了丘壑、有了古人行吟于其间的山水。一方好砚，是自然与人工各退一步的产物，是亿万年地质运动与数十日刀凿之工的相遇。
砚是四宝中唯一的恒产。笔会秃，墨会尽，纸会碎裂，只有砚，可以陪伴一个人终生，甚至传给子孙。所以文人对砚的感情最深！不是用完了便弃的消费，而是一种长相厮守的依存。苏东坡的“天砚”伴随他流放黄州、惠州、儋州；米芾抱着砚台睡觉，醒来墨汁污了袍袖。砚铭刻在砚背，那些句子是文人在最私密处的自白：“持坚守白”“一片石心”“墨海腾波”。砚懂得书写者所有的秘密，深夜的孤愤，拂晓的狂喜，灯下写给亡妻的句子，它都见过，都沉默地记着。
砚啊，你用怎样古老的耐性，承受了那么多墨锭在你身上年复一年的研磨？那一圈圈磨墨的痕迹，是你额上的年轮。多少只手曾经握墨在你身上画圆，那些手如今在哪里？王羲之的手，颜真卿的手，苏东坡的手，赵孟頫的手，董其昌的手，他们的体温是否还残留在你的石脉里，等着某一天被另一只温热的手唤醒？砚，你见过多少得意与失意，多少真话与假话，多少写给了生者的文字和多少永远寄不出去的诗行。当毛笔换了钢笔，钢笔换为键盘，键盘换为语音，你石体里封存的那片湖泊，还能映照出谁的月亮？
我用清水洗净砚池，最后一点墨痕在水中散开，像一朵极小的乌云。石头渐渐干了，石纹重现，那些鱼脑冻还是鱼脑冻，那些蕉叶白还是蕉叶白，彷佛从未被使用过，只有凑近了细闻，还可以嗅到淡淡的墨香，从石头的毛孔里，从时间的缝隙里，幽幽地，散出来。
这些器物从泥土中来，从草木中来，从石头的骨骼中来。它们在匠人的手中获得了形态，在文人的手中获得了灵魂，在岁月的手中获得了光泽。当我依次抚摸笔管的竹节、墨锭的棱角、宣纸的纹路、砚台的温润，我摸到的不是物质，而是一条流淌了几千年的河流，它从商周秦汉流来，经过晋唐风度、宋元意趣、明清格调，流过每一个握笔凝思的夜晚，流过每一次墨与水的相逢，流过每一张白纸被书写时的战栗。
这条河流还将继续流淌下去吗？
窗外，城市的轰鸣隐隐约约。在这个用手指滑动屏幕、用语音输入文字的时代，还有多少人会在清晨研墨、在深夜洗笔？文房四宝是否终将成为博物馆里的标本，被罩在玻璃后面，由解说员念出它们曾经的辉煌?
我不知道。
但我知道的是，今天早晨，当第一缕阳光照在歙砚上，当清水注入墨池，当墨锭开始在石头上缓缓画圆，当笔锋吸饱墨汁、在宣纸上落下第一笔那一刻，古老的仪式又被重新唤醒了一次！古老的安宁又一次降临我的心头！
这就够了。
墨痕所至，皆是故乡。
丙午年中伏时节写于江城武汉
丙午年大暑时节诵于江城武汉
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音乐设计：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。
1、《洛阳》组章 洛阳市朗诵学会朗诵
2、《开封》组章 开封市朗诵协会朗诵
3、《郑州》组章
4、《南阳》组章 南阳市朗诵协会朗诵
5、《禹州》组章 吕少倩 郭德栋 张仪方 丁向丽 周红斌 远方
6、《安阳》组章
7、《新乡》组章
8、《周口》组章
9、《龙门石窟》
10、《挂壁公路》
11、《红旗渠》
12、【大风歌·中原大地】综合述评
《中国圣人》《风流巨擘》（河南人物）
《道圣：老子》 （杨建松朗诵）
《玄圣：庄子》 （杨建松朗诵）
《谋圣：姜子牙》 （谢东升陈蓓朗诵）
《商圣范蠡赋》 （谢东升杨建松朗诵）
《科圣：张 衡》 （杨建松朗诵）
《医圣：张仲景》 （杨建松张仪芳吕少倩刘志玲郭德栋丁向丽朗诵）
《智圣：诸葛亮》 （杨建松朗诵）
《字圣：许 慎》 （杨建松朗诵）
《诗圣：杜甫》 （湖北朗协１５人联诵）
《武圣：岳飞》 （杨建松朗诵）
《墨圣：墨子》 （杨建松朗诵）
《恶之花：韩非》 （杨建松朗诵）
《曹操》 （杨建松朗诵）
《大声：读韩愈》 （杨建松朗诵）
《南阳六杰》 （谢东升杜若杨建松周籽璐顾世创陈雅琪张志远）
