原创作者：欧阳贞冰 诵读和音画：杨建松
尼珠河村，位于云南省宣威市普立乡，深嵌于云贵交界处的尼珠河大峡谷谷底。这里垂直落差极大，两岸绝壁高悬，曾是云南省最为闭塞的“悬崖村”之一。千百年来，村民与学童的出行，完全依赖在垂直崖壁上攀爬藤梯和仅容一足的羊肠小道，单程耗时长达3至5个小时，与死神擦肩而过是几代人的日常记忆。自2022年首部“空中校车”——青云电梯（原官寨观光电梯）及配套索道建成并向村民免费开放后，尼珠河村正式告别了“绝壁求学”的历史。2026年7月31日，第二部垂直交通工程——尼珠河大峡谷“双桥”电梯正式投入使用。自此，大峡谷两侧的村民和学童均可享受到安全、快捷的立体交通服务，尼珠河村正式迈入“双梯校车”时代。
1
云贵高原的晨雾还没散，我的登山靴底已经沾满了红泥。
这是第几次来了？十年前第一次进尼珠河，我在崖壁小道上双腿发颤，一个八岁的男孩从我身边赤脚跑过，书包拍打着瘦小的脊背，像一只逆风的山羊。他回过头看了我一眼，眼神清澈得让人心慌。我举起相机，他却一转身消失在拐弯处，只留下石壁上几道浅浅的抓痕。后来我才知道，那道抓痕叫“手扒岩”。
这些年我写过很多句子，拍过很多光影，但那个眼神一直追着我。作为一个记录者,我反复问自己：当镜头对准苦难的时候，你到底是想呈现真相，还是在消费悲情？当笔尖触及深渊的时候，你又能为那些悬在崖壁上的童年带去什么？
直到那座钢铁巨梯从峡谷中站起来。
这一次，我的登山包里装的不只是相机和笔记本，还有十年攒下的歉意与敬意。尼珠河的水声远远传来，像一首没有歌词的古歌，在谷底回响了亿万年。而我要去见的，是那群终于可以抬起头走路的孩子。
雾散了，云端露出一道银色的光，那是电梯井架的反光，像一支竖在天地之间的笔，等着书写一个崭新的故事。
2
谷底的村子叫尼珠河，名字里有水，命里却是石头。石头的山，石头的路，石头的命。在这片被北盘江一刀一刀切出来的峡谷里，一代又一代人的童年被垂直地悬挂在数百米的绝壁上。
没有路，只有藤条绑成的梯子。
没有台阶，只有先人凿在石壁上浅浅的脚窝。
孩子们天不亮就出发，手指抠着岩缝，脚趾死命抵住凸起的石块，一寸一寸往上挪。身下是深渊，头顶是天空，那么近又那么远！
那些年，崖壁会“吃人”。
一九八九年的秋天，雾气浓得像米汤，一个六年级男孩在攀爬老藤梯时，脚下那根横木朽断了，后面的同学眼睁睁看着他的身影被浓雾吞没，连一声喊叫都没来得及传上来。二〇〇八年的雨季，一个孩子过河时被山洪卷走，三天后在十几里外的河滩上才找到。冬天的冻雨让崖壁变成冰墙，孩子们缩在石凹里等大人来找，嘴唇发紫，叫都叫不醒。
到底要坠入多少次深渊，才能换来一次警醒?
到底要有多少朵花在崖壁上凋零，这条路才会有尽头?
我曾经拍过一位老教师，他在官寨小学教了三十五年书。老人翻着泛黄的花名册，手指停在一个个再也没来上学的名字上，嘴唇颤抖着说：“最怕下雨天有学生没来。你不知道他是生病了，还是已经摔死在哪个崖底了。”他说完望向窗外，那目光越过峡谷，落在对岸云雾缭绕的崖顶上，久久没有收回来。
那些名字，那些小小的背影，那些永远留在崖壁上的童年。我来得太晚了，没能拍到他们活着的样子，只能在这条他们用生命走过的路上，替他们再看一眼故乡的云。
3
我在村民老赵家的火塘边，见到了那架藤梯的最后一段。它被从崖壁上拆下来，蜷缩在墙角，像一条死去多年的巨蟒。藤条已经发黑，有些地方裂开了口子，露出发黄的纤维。我伸手摸了摸，粗糙，冰冷，掌心传来一种说不清的刺痛。
老赵蹲在门槛上抽旱烟，烟雾遮住了他大半张脸。“这架梯子，我爷爷编的，我爹补过，我也补过。”他用烟杆指了指藤梯，“它送过我家三代人去上学。我大哥命大，来回爬了六年没出事。我二姐爬了三年，后来嫁到山外，再也没回来过。我最小的弟弟.……”他停住了，烟头在暮色里一明一灭。
火塘里的柴噼啪响了一声，溅起几颗火星。
“我弟弟八岁那年，下雨天，藤条滑。村里的老人说，他是被山神收走了。我不信山神，我只知道那根藤条断了，我弟弟就没了。”
老赵后来也再没去上学。他说，认几个字是小事，能活着长大就谢天谢地了。他的儿子出生后，他做了一个决定：把孩子送到山外亲戚家寄养，宁可父子分离，也不让孩子再碰那架藤梯。
那架藤梯如今躺在墙角的姿势，像一个蜷缩着睡去的老人。它曾经是生路，也是死路。它托起过希望，也吞噬过生命。我举起相机，又放下。有些东西，镜头太轻了。
如果这架藤梯会说话，它会讲述多少个破碎的家庭?
如果每一根藤条都记得，它们曾经勒进多少双稚嫩的手掌?
我把手从藤梯上收回来，指尖冰凉。
走出老赵家，峡谷的风迎面扑来。风里，我仿佛听见无数双赤脚踩过藤条的声音，细细碎碎，由近及远，一直飘向谷底奔腾的河水里。
4
后来，一群人来了。
他们不是神仙，也不是古代修栈道的苦力。他们是地质工程师、钢结构专家、索道技工、测绘员、安全员。他们背着仪器攀上尼珠河两岸的绝壁，在石灰岩上钻孔取样，用无人机贴着崖壁飞行，绘制出厘米级精度的三维地图。他们面对的不是一架供人膜拜的自然奇观，而是一道必须被征服的数学题和物理题：
什么样的钢结构能够垂直提升三百二十六米？什么样的基础能够牢牢嵌入喀斯特溶洞密布的岩层？什么样的施工方案能够在不破坏崖壁生态的前提下，把成千上万吨钢材运进谷底、吊上半空？
直升机来了。
螺旋桨的轰鸣声第一次撕破峡谷千万年的寂静。钢构件被吊在半空中，工人们像蜘蛛一样挂在崖壁上接应、焊接、固定。峡谷里的风变幻无常，一阵侧风就可能让吊装的构件打转、撞击崖壁。每一分钟的施工都是与重力和风力的精密博弈。
那些日子，村民们每天都站在对岸的山坡上看。老人们说，活了七八十年，头一回觉得“人比山高”。
电梯井架一天天长高，索道支架一座座立起来。从谷底仰望，那银灰色的钢铁骨架映着云贵高原刺眼的日光，像一道竖立的桥，一头扎进云层里。
是什么样的意志，让一个国家愿意为几十户人家的孩子架一座通往云端的梯子？
是什么样的技术，让人类终于可以向这千年的绝壁说一句“不”？
我采访过一位参与施工的年轻工程师，他来自上海，在峡谷里住了两年。他给我看手机里刚来第一天拍的照片：崖壁上，几个背着书包的孩子正手脚并用地攀爬。他说：“那天晚上我失眠了。我想，如果电梯早十年建成，照片里那个最小的孩子，是不是就不用走这条路了。”他把那张照片设成了手机屏保，两年没换。
5
闹钟响了。
十二岁的陈小雨睁开眼，窗外还是一片墨蓝。她不用摸黑起床了。厨房里，母亲正在煮面条，葱花爆香的味道飘进来。她洗漱完，对着镜子把红领巾系好，背上书包。
六点四十分，她走出家门。索道站离家只有三百米，水泥路是新修的，路灯亮着。站台上已经有几个同学在等候，大家互相打着招呼，有人手里还拿着没吃完的煮鸡蛋。缆车来了，银灰色的轿厢在晨光中泛着柔和的光泽。孩子们鱼贯而入，有人掏出课本默读，有人趴在窗前看风景。
缆车缓缓滑出站台。
脚下是尼珠河大峡谷。
从轿厢里望出去，峭壁上那一条条细细的痕迹，是过去的路——藤梯的残段、废弃的脚窝、风雨剥蚀的石阶。陈小雨往下看了一眼，又迅速移开目光。她听爸爸讲过，那条路上摔死过人，其中有一个是她从未见过面的远房堂叔。
缆车到站，换乘电梯。
三百二十六米的垂直提升，曾经需要攀爬三个半小时的绝壁，如今只需要九十秒。电梯平稳上升，窗外峡谷越来越深，天越来越宽。对面的崖壁上，阳光刚好照在第一部电梯——青云电梯的井架上，两座银色的钢铁巨人在晨光里遥遥相望。
出电梯，换乘接驳车，七点十分，陈小雨坐进官寨小学五年级一班的教室里。从出家门到坐下，三十三分钟。
三十三分钟，在十年前意味着什么？
意味着刚爬过第一道崖，膝盖已经磨破！
意味着正悬在藤梯的半中央，进退两难！
意味着天还没亮透，手电筒的光在深渊上方颤颤巍巍地晃动！
我站在教室后窗，看着陈小雨翻开课本。她的侧脸很安静，像一个从来不用为上学的路而害怕的孩子那样安静。那一刻我忽然觉得，所谓公平，有时候是可以被精确计量的，从三小时到三十三分钟，这中间的每一分钟，都是文明向野蛮索回的债！
6
路透社的记者站在峡谷边，仰头看着那两座插入云端的电梯井架，很久没有说话。
这位见多识广的英国记者走遍过全球的偏远角落，写过阿尔卑斯山区的缆车、安第斯山脉的藤桥、喜马拉雅南麓的悬崖学校。但在尼珠河，他告诉我的同行：“这里让我感到谦卑。”
他的报道后来这样写道：“这不是一部电梯，这是通往另一个世界的门。”一句话传回国内，在社交媒体上被转发了上千万次。有人评论说，这扇门不是用钢铁铸成的，而是用“一个都不能少”的承诺铸成的；有人在这句话下面留言：能让路透社记者用‘门’这个意象来写中国扶贫，本身就是一件意味深长的事情。
镜头摇向日内瓦。
在联合国人权理事会的边会上，尼珠河电梯的照片被投放在大屏幕上。藤梯与钢铁电梯的巨幅对比，让会场沉默了很久。中国代表团讲述的不是枯燥的数据，而是一个孩子早晨可以吃完早餐再出门上学的事实。会场里响起了掌声，不热烈，但持久！
我也曾站在许多国家的土地上按下快门，拍过非洲的赤脚学童，拍过南亚的露天课堂。我知道，把悬崖上的童年变成缆车里的晨读，把一个古老村落的命运从“走出去”扭转为“走进来”，这需要多大的力量！那力量不是哪一个英雄的单枪匹马，而是无数双手共同托举的结果：政策的决心，技术的严谨，资本的善意，乡贤的桑梓之情，还有这片土地上的人们从未熄灭的韧劲。
如果有一天世界不再需要讲述这样的故事，那意味着什么？
如果每一座悬崖下都有钢铁的守护，还需要我们这些记录者吗？
风吹过尼珠河峡谷，那两座银色的电梯塔在夕阳下熠熠闪光。它们是答案，也是提问。它们矗立在那里，像两个巨大的惊叹号，为过去画上句点，为未来拉开序幕。
7
离别那天，我再次来到峡谷边。
天色将晚，落日正一寸寸沉入远山。夕光打在电梯井架上，整座建筑被染成金色，像一架竖在天地之间的竖琴，让峡谷的风弹奏着无声的乐章。索道轿厢在余晖中来来往往，小小的，亮亮的，像谁随手撒在晚霞里的一把星星。
陈小雨放学了。她在缆车站等车的时候，从书包里掏出一张皱巴巴的纸给我看。是一幅蜡笔画，上面画着一座高耸入云的电梯，电梯顶上站着一个小女孩。旁边歪歪扭扭写着一行字：“我想去北京上大学。”
我把画还给她，她小心翼翼地折好放回书包。缆车来了，她朝我挥挥手，跳进轿厢，很快变成了峡谷半空中一个小小的剪影。
那幅画让我想起十年前的另一个孩子，那个赤脚在崖壁上奔跑的男孩，我至今不知道他的名字，但他赤脚踩过石壁的声音，一直回响在我的记忆深处。
现在，我终于可以告诉他：路，修好了。
尼珠河的水还在流，它会一直流下去。但峡谷里的孩子们不用再沿着河边那条死亡之路攀爬了。他们坐着钢铁的翅膀飞越了祖辈们匍匐了一生的绝壁，他们的童年不再属于悬崖，而是属于云端，属于远方，属于一切尚未到达但必将到达的地方。
山还在，水还在，千年的峡谷还在。但峡谷两边的人，已经不是昨天的样子了。
我按下最后一次快门，把相机收进包里。转身的时候，峡谷深处升起一弯新月，淡淡的，像一句没有说完的话，留给明天来看的人。
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音乐设计：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。
【大风歌·中原大地】专题……
1、《洛阳》组章 洛阳市朗诵学会朗诵
2、《开封》组章 开封市朗诵协会朗诵
3、《郑州》组章
4、《南阳》组章 南阳市朗诵协会朗诵
5、《禹州》组章 吕少倩 郭德栋 张仪方 丁向丽 周红斌 远方
6、《安阳》组章
7、《新乡》组章
8、《周口》组章
9、《龙门石窟》
10、《挂壁公路》
11、《红旗渠》
12、【大风歌·中原大地】综合述评
华人头条诗诵《大中原》专题友情链接
1，《大中原》（组章）（杨建松朗诵）
2，《贾湖三章》（左荣 曹军帅）
3，《西水坡三章》（张红丽朗诵）
4，《铸鼎原三章》（杨建松朗诵）
5，《双槐树三章》（吴晶阔朗诵）
6，《二里头三章》（康保平朗诵）
7，《商城三章》（肖洒朗诵）
8，《殷墟三章》（石肖庆）
9，《大中原》专题综合述评
《中国圣人》《风流巨擘》（河南人物）
《道圣：老子》 （杨建松朗诵）
《玄圣：庄子》 （杨建松朗诵）
《谋圣：姜子牙》 （谢东升陈蓓朗诵）
《商圣范蠡赋》 （谢东升杨建松朗诵）
《科圣：张 衡》 （杨建松朗诵）
《医圣：张仲景》 （杨建松张仪芳吕少倩刘志玲郭德栋丁向丽朗诵）
《智圣：诸葛亮》 （杨建松朗诵）
《字圣：许 慎》 （杨建松朗诵）
《诗圣：杜甫》 （湖北朗协１５人联诵）
《武圣：岳飞》 （杨建松朗诵）
《墨圣：墨子》 （杨建松朗诵）
《恶之花：韩非》 （杨建松朗诵）
《曹操》 （杨建松朗诵）
《大声：读韩愈》 （杨建松朗诵）
《南阳六杰》 （谢东升杜若杨建松周籽璐顾世创陈雅琪张志远）
换一换
