四马 画
合心镇的大师
这一天是星期一，在一把空椅子上静坐，
一直在静坐，像和死亡一起暴毙。
不，谁说世界是空的？
有人仍在表彰会场上发言，
惊醒了我，让我以指甲盖抠出一粒尘埃，
却小于约瑟夫·布罗茨基，
并列于一纸活日历上，并非第一。
多么遗憾呀，我在星期一尝试着改变自己，
从上班的时刻开始用内讧的语言，
把套中人轰赶过一遍，
尽管连一纸公文的奖赏都没有，
但还是被猜到，就连我说了什么都不算数。
我只有贴近自己的胸脯听一听，
或去消灾，或和身体里的魔鬼打交道。
并不比一屋子的黑暗差，
一直钻入骨髓，导致膝盖骨受损，
竟然也使硕大的膝关节吱嘎吱嘎作响起来，
像在喊：“见鬼去吧——”
2026/5/11
失语者
我很小，像一只甲壳虫，看不见。
唯有夏天的阳光是白亮的，
在洗白我，而我却是被火焰烧焦的男人，
穿过了青年路，消失在园中，
那是从三十年河东，转悠在三十年河西，
借此说出半生的环节，
一直在与人的脚踝、子宫、卵膜、肺叶、血管打交道，
却只保留下植物获得生存的本能，
就像我仅知晓园中园一样。
它是看不见的两个圆吗？再让我从西向东走一走，
沿着环厂铁路描述自己，
我只是暂居于火车工厂的渺小之物，
远不如被命名的火车低语，
可以蜿蜒在一朵浮云之上，可以加入宏大叙事，
已经变成了天空的补丁。
而我却是铁轨上病恹恹的一块锈迹，
一直是锈迹斑斑的，一直在和自己较劲，
像在喊：“救救我。”
2026/5/13
五月二十五
来吧，让我仅以火焰之舌说话，
把坏蛋的世界说出来，
正是白太阳的样子，照临着正直也照临着邪恶，
那么像血腥的汉语，
把我丢给巫术的词语，使我更加晕眩。
那是乌托邦在完成五月二十五的形态，
将重复着合心镇，将进入雾霾的夏天，
将以美好的名义杀戮，
让每一个工人都像青蛙一样过日子，
呼喊着葱郁的绿色，或以侏儒的舌头尖叫着，
以构成惯性的邪恶。
嗯，我可以再读格拉斯·君特的铁皮鼓，
而诗性依然衍生出自发光，
不必以办公室顶棚的一只白灯泡照临自己，
之后，再把公文纸丢到卫生间，
之后，可以下班了，如此，我将打破禁忌，
即将把阴郁的合心镇置身于身后，
即将离开故乡的习俗，就像完成流亡汉语的一次转折，
并不是流放地的时间或地标。
2026/5/25
我确实很文气
今天，难以忍受的头疼，
是来自雨天的消耗，比科举考试还要累人，
举不起绍兴的故事。
似乎是鲁迅仍在趾高气扬地走过来，
仍被某些人热捧着，
却不知道思想是什么，让我说出一些翻脸话。
我先说一句话，又钻进时间的空隙，
仿佛是冥思苦想中的样子，
又打扮成江南才子的样子，呼吸着三味书屋的味儿，
看过乌篷船，也尝过黄酒或臭豆腐——
噢，我确实很文气，
再换一个脑袋思想，想到衙门内的明镜高悬，
而内心的愿望却被一面镜子吸走了，
那是银色的，像虚假的月亮总是隐蔽在高处，
不怕晕眩，也不怕谎言纠缠。
2026/6/8
在某个年纪
在无人可诉日子里，风都不愿意听我说话，
从六月的夹隙溜走了，
没有六月记忆，没有陈年旧事。
而被洗白的六月是不道德的，
看似不是我的，却是被禁言的自由，
不仅有沉默的嘴巴，
还有被缀上白斑的眼睛，看不见真相。
哦，此刻我想到切斯瓦夫·米沃什的诗句，
在某个年纪，那就是我，
曾在青春之城感受到肝、胆、肠、胃和胰腺的蠕动，
经过了长安街的羞耻、悲伤和爱，
又停滞于木樨地，又回望起菜市口，
比现实主义糟糕，一直是被遗忘虚构的人，
像弄丢的电影胶片，以及电影幕布上的微小人影，
配不上任何艺术。
是啊，有这样的过往是可耻的。
2026/6/16
没有结果的折磨
忽然，想到古斯塔夫·勒庞的乌合之众，
使我承认自己是其中一员，
比错位的时间繁琐复杂，
可能隐藏着数以万计的原因。
是的，乌合之众不善于逻辑推理，
就像做着弥撒的老处女，把钻石深埋在一枚苹果里，
重新做了黑面包中的硬刺儿，
与可口的月亮相同，与没有结果的折磨相同，
只留下一条小鱼儿游过。
而等待成熟的人和鱼，比一个圆周率更加可怕，
在那里面，有二十四个在冲撞的数字，
等于二十四个节气，把三条不肯冬眠的蛇，
用权势豢养着，在说：“要当心。”
但被喉咙磨破的语言秘密，
有时是风言风语的，有时是真相的，
就像古斯塔夫·勒庞在说：“他是乌合之众的一员，
证据不足，放过他吧——”
2026/6/17
没有一成不变的东西
看吧，有毒的汉语堆积在一首诗中，
于是，就有了阴影，
被一个人遇见，这是不可阅读的一页。
嗯，我不愿意撒谎，
独自在流亡的汉语中弹越，越过了文学殿堂，
像文学大师一样流浪，
正如斯拉夫语对约瑟夫·布罗茨基的一次保留，
保留在一个中午，感觉阳光在移动汉语的坟墓。
好哇，没有一成不变的东西，
我也不是社会的寄生虫，在用劳动换取自助餐的光荣，
又带走祖国没有自由的传闻。
好哇，我一直害怕被白太阳淹死，
吹一口气吧，让希望溢出流亡的汉语，
从一个酷热的中午，流入达吉斯坦的一条溪谷，
好哇，谁也没有抓捕我的窍门，
我仍在流亡的汉语中漂泊着。
2026/6/24
走面
休息一会儿，听风声把窗户推开，
在我的脸颊上遛弯，
像风的脚趾在说着走面，显得高人一等。
嗯，那是天子脚下嘛，
唯独我在回想起谭嗣同故居，
已经破旧不堪了，活像噩梦的一个洞穴，
在菜市口只留下一声声咳嗽，
全然没有正义，又佝偻成我的样子，
让我坐在一铺土炕上发呆，
看吧，我仿佛是民国的一个人。
看吧，谭嗣同故居像一座陵墓，
让北平的众人，只记住我坐在其中的样子，
恨不能和我一刀两断，
乃至于更加过分，从七月开始把我赶出北平，
活像让京腔里少了一只苍蝇，
活像被一声吆喝带走。
2026/7/1
在暴风雨中写下的记录
避开暴风雨，在火车工厂中读诗，
那么像苏联的文学乞丐，
一直被一根拐杖敲击着空脑壳，
一直在一朵黑云中跪爬着，
像舌头弄丢了斯拉夫语，也弄丢了汉语，
一直像一具腐尸充满了耻辱，
又被空洞的天空盗用，又掠过了千疮百孔的头顶，
恰如来自暗处的思想。
正如白银时代像战死的一条巨龙轰然倒下了，
留不下任何一个人。
更不要再提起任何诗人的名字了，
就连我的影子都是无辜的，
带着暴风雨的马蹄颠簸着，
带着两轮马车出现在一部小说中，
像在暴风雨中写下的记录，不需要任何语种，
只有旧灵魂被旧浮云缠住。
2026/7/2
剩余的抽屉诗篇
寒冷地带的春天过去了，
没有诗歌经过，只有流亡的汉语借走耳朵，
听见了暴风雨只是一种现实，
只是一滴水的灰烬，什么也没有改变，
没有改变植物，没有改变微生物，
也没有改变两脚兽——
还是有人在为打江山坐江山的逻辑翘起大拇指，
感觉像指鹿为马的词，像在高呼万岁，
从一到二，从单数到复数，
一直在弹拨着第三只手的音色，
多么像在拷贝一个时代的牢笼，
并叠加着前世的忧愁，
将耗光我的命运，并使我一无是处。
我还有剩余的抽屉诗篇吗？
像北中国的地标被欺世盗名之徒盗用了，
像赤子心吞掉了我为时代的撰文，
仍在朦胧的舞台上演着。
2026/7/10
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、温哥华图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑部主任：
张华
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
《南方诗歌》2026年7月目录
“崖丽娟诗访谈”第二季：江非 | 诗作为生命面向语言与历史的自我陈述
