精华热点 
杨文萍 花语
我们的父亲（组诗）
一、关于一位医生的幻想曲1
当我的国度派遣给我的使命陷入失败之时，
我这个医生才更成其为医生，纯粹而合格。
当这里千家万户的屋顶上飘起的袅袅炊烟
毒害了我的灵性，没有什么阴谋，也不以
神的名义，这才是清泉般洁净的社会服务。
我凭意为天赐之福的英文姓氏取中文福姓，
我跨越异质文化的刻有奇异汉字的石牌坊。
当载我四处行医的骡子、极度消瘦的婴儿、
撂荒的稻田里种出的作为奶牛牧草的苜蓿
成为我新长出来的细胞，我的另一重皮肤，
当医学是人道主义、是慈悲心，而非传播
信仰的手段，太平洋和闽江流入我的血液，
当专注地瞄准疾病和瘟疫而非复杂的人性，
人与人之间的敌对和怀疑褪去，造物主呵
通过日月星辰散发出似有若无的神秘芳香。
1灵感源于参观福建省邵武市福益华展馆。在清末民初的邵武，婴儿的死亡率高达50%以上，死亡的主要原因是营养不良，福益华饲养奶牛，兴办奶牛场，带动当地民众养牛取奶增强体质。
二、致敬格雷戈尔·约翰·孟德尔1
常见的是，当平庸才疏之徒嗟叹怀才不遇
自以为定将名满天下，所制造的则是怪胎。
我自问，这如何可能，当蒙尘的瑰宝无人鉴，
连同其创造者被忽视，被遗忘，又被重新发现？
教科书上平面的遗传学之父，唯有你钻石般
多面的命运，显露出太阳光焰般的榜样之力量。
孩童在沙漠中仰望，数不清浩瀚苍穹里的繁星，
你在十余载的实验中对模糊的“无数”进行定量。
这怎样成为可能的？一定是作为农民之子，让你
熟知生活的苛待和艰难，用“坚毅”这枚金戒指
点缀不停劳作的手，挥汗如雨使你自小亲近自然。
你，成年后的修士，在隐修之地的静谧花园播种。
一次次，打开娇蕾，去掉雄蕊，化身蜜蜂带来花粉；
一遍遍，种着豌豆，细心观察不同世代的花与豆荚。
一年一世代，与四季轮回的天籁之声相应和的
耐心之柔歌，无人追随并重复你费时费力的研究；
没有同行的理解，没有遗孀不遗余力传播你的论文，
与你交恶的人把你绝大多数的遗物和文字烧毁。
我想，何等的奇迹，迟来的二十世纪才是你的时代，
从规律到定律，从问题到原理，从现象到解释。
修道院变成博物馆，留下曾经佩戴的金色眼镜，
你已身消命殒，化为影子融入万物的影子里，
即使为你竖起一尊庄严的大理石雕像，这绝非回报，
后人只是把你无私的贡献一刀刀雕刻进永恒时间。
在我饱受煎熬的困难时期，我丧失了勇气和信心。
我只能去挑选我的母亲，挑选我的父亲，
把你作为父系亲本，把来自你的花粉涂抹在母亲的
花柱上，让自己成为一颗种子，再把自己种在苗圃里。
1格雷戈尔·约翰·孟德尔（1822—1884），现代遗传学的奠基人，通过豌豆杂交实验，发现了遗传学的第一和第二定律，即分离定律和自由组合定律。
三、父亲之死
我想象，一个故事发生在以前，
柔弱的是那在战役中丧胆的人，
他不堪一击的心脏宛似花心，
沿着每根血管绽出娇嫩的花瓣，
蓦地，血液冻结，硕大的花冠碎裂，
凋零的瓣儿一片片飘散进硝烟里，
徒留爆炸后的一颗心在寒意中颤抖。
怎样可怖的混乱！骇人的种种声音！
当他躺在战地医院，未能积攒
一丁点的勇气（无论是嗜杀的
还是活着的胆量），惊惧越加浓深。
伤员们的呻吟、呜咽、惨叫声
密密层层，把他封锁、围困在其中。
截肢者们就像一座被砍伐的丛林，
树桩和断枝如幢幢鬼影，一齐
向他床头涌来，好一出惊魂记。
过往美好的行动，徒劳得像是没进行。
母亲会为她的孩子葆有生之意志。
可生命之母呵！你遭受了毁灭之父的
家暴，无力保护你不幸的孩子，
你珍爱的自然生灵和柔情不被其所爱，
你英俊的儿子、美丽的女儿不被爱，
你钟爱的一切，你吹出的幸福泡泡
破碎。喃喃呼唤着你，他魂离人间。
四、唯有个人拯救个人
他们一见钟情，浓情蜜意，
这如何解读？天晓得为何？
这一定不是因为她迟晚了太多年
作为草原的短暂过客，仰首展眉，谛视
他孩提时就熟稔的乡村寥廓夜穹中烁熠的星宿。
或许是因为他的母亲熬过子宫癌而幸存下来
当能驱赶踩坏秧苗的恼人的白鹭的那只胳膊骨折
也缠裹着绷带操劳，伺候他贪酒而懒惰的父亲；
而她的父亲熬过早期鼻咽癌，自此唾液缺失、
口干、烂了牙根，
庞大迷宫似的肿瘤医院是她的第一个荒诞之地，
割掉乳房的中年女人抑遏着闷烧的悲哀，和她谈笑。
是人世之哀先导致癌变，还是癌细胞大军带来劫难？
白天，她的父亲邀请记者采访抗癌日记的书写，
像个英雄，像个好人，像个通透的悟道者，
深宵，又一脚踹下床脚陪睡的母亲，责怪：
“都是你让我得了病。”
当他和她谈及他们的历史中逃无可逃的话题，
再一次，那种冰凉的恐怖如北风灌进领口，
很多天，她战栗，惊惶，坐立不安，
她想说：“生活在细颈玻璃瓶中，大火从远方
逼近，就要燎烤了，我等待着
称为希望的东西，犹如战火中的人们等待和平，
不论是怀着信念还是绝望等待，
皆陷入悬而未决，永远也等不到的状态。
一曲反战歌，一首反战诗，或一首歌咏
女性提供的娇唇柔爱和软玉温香的诗，演唱抑或朗诵，
之于凶目猩红的巨兽无关痛痒，唯有个人拯救个人，
在你与我之间连起一根通电的电线。”
如果没有他，她就无法像弯腰且安静的拾穗者一样
让唱经和梵呗声，古旧瓦楞间落积的残枝枯叶，那个
叠加着无数人力车夫的癯瘦幽影，候在电动三轮车一旁
招徕游客的老汉，那个清寞恬淡如淡季的石板商街，
已好一阵子未能为店主售出一方光绪年间匾额
或一块拆下的装饰性木雕构件的市井妇人，以及
那对开流动书摊的失业夫妻，如遗穗般麇集在她的敝筐中。
她想说：“唯有通过漫游和行旅，我才能抵达
幽会之所和内心的情人，这就是最好的生命姿态。
女性的温柔从来都是炮火连天、颠沛流离、
苦厄命数中你们的一座玫瑰色避难所，我也
以温柔为准绳，反向挑选。我们不给时代繁殖子嗣，
仅仅作为儿子和女儿，在必将消逝于无形的速朽中，
勉力做着把废纸浆变为书籍的不可为之事，
直到下一代来挑选他们的父母，把我们择定或扬弃。”
2024.12—2025.12
我们的母亲（组诗）
一、致敬艾德里安娜·里奇，致敬母亲们
我们生活在防守森严的城寨之中
一片幽冥的午夜，被禁闭于监牢
想象天方夜谭之事；想象史前的
母系社会，如月魄升起，玉盘高挂
狱囚们的温馨梦想，似星焰闪熠
到了朝晨，我们便用力扛起重担
我们始终弯着背脊，像伛偻的老妪
从不伤天害理，而是极易潸然泪下
他们看不见、嗅不到、不予倾听的是
我们浓腥的鲜血里满布着葩卉
我们咸涩的汗水里弥漫着馨香
我们暗递的眼神里歌赞着美善
我们栽种着，建造着，重建着
在角落里，在缝隙里，在梦里梦外
二、致敬艾米莉·狄金森
灯芯是你，圆心是你，扩散
光耀，圆周之内自成舞台
我们探幽寻密才成为你的宾客
把门闩紧，小心防范买家的侵扰
你散开红发，脸庞白如水晶兰
一袭棉布白裙的歌者弹拨曼陀林
以轻柔雪花为舞鞋，旋转似绒球，
狂野地说“不”，持上膛枪战斗
满园喝彩来自我们，被你的目光
摸索的精灵，我曾是哪一个？
是坟头的雏菊，花盏里哼鸣的
酩酊蜜蜂，抑或蛩唱哀婉的蟋蟀？
忘了前世，也依然做你的回音壁，
我的命是偶然，维尼发现诗笺是必然
三、康健的母亲
我称独立女性为康健的母亲
她必须孑然一身挣得自己的荣耀
她不为丈夫的客人殷勤筹备宴席
也不会病态地窃取子女的秾芳人生
她就是行吟者，不是诗人歌咏的美人
哪怕暗路上颠仆，看见不公而非橄榄枝
“为何？凝望云霄，他鼓着蜡翼飞翔，
我振翮，却坠落，真正的翅膀被射伤？”
“为何？嗜光者坠向无情而幽暗的大地，
什么都做不了，除了发出低音的祈祷，
除了谛听茎液流动，花蕊上风的声息。
他人的胜败都不能预言我的得失。”
唯有一面阔镜映照没有假面或面纱的她，
身形渺小。谨记巨人的荣光从不归于私囊。
四、致生命之母
是谁，哪个陷害者，使一只梨腐坏？
给点缀可爱雀斑的秋月之脸涂上墨点，
使果皮起皱而软塌，拿在手中的触感
一如乳汁枯竭的干瘪乳房？我只知，
我并非将其剥离，而是它从不内蕴于你。
两方力量：毁灭之力击败了创造之力。
它把我们掳为战俘，置于被诅咒之地，你
虚弱地挪下产床，在空中伸出苍白的哀手。
然而，你给每人留下了一颗炙热的火种：
纵然没有你添柴，颤抖于每一阵风，我已
懂得，每一瞬都是我最美的舞姿，直到熄灭。
跳动的火舌无法凝固，却拥有岩石的坚定。
只需去沉思、去感受，便知母亲永远在祝福。
我把生活的所有色彩混纺进虚实相依的光影里。
五、我的母亲
杏红奶咖色墙纸，珐琅白掩门衣柜，实木桌。
母亲说：“未来，你一个人照顾自己，能有
舒适恬逸的家居环境。”未来是至少二十年以后。
我认出仪式，她只是悉力让我们的生活重新开始。
那个黑白老照片里抱着洋娃娃，和男朋友
对笑粲然的年轻姑娘，何以被沧桑塑成顽石。
母亲的心理结构，不同于社会的，仅有唯一的
女儿去探寻、索解：始终矗立尘寰的一座山岳，
抬头即见。我向来安于陋室，母亲的装潢翻新，
因果联系是，我久睡客厅的沙发床，伤了颈椎，
我开始如此深地依赖盲人女按摩师，就像她依赖
一部语音读屏手机，和没有迷路、急赶到达的
送餐员。我深深依赖积极存活的残障人士，记忆中
聋哑的潮男潮女灵巧如舞的手势，就像依赖母亲。
2025.7—2025.11
张慧君，诗人、译者。著有诗集《命如珍珠》《一个女人致她的姐妹》；译著有《宁静时光的小船：简·肯庸诗全集》《潜入沉船：艾德里安娜·里奇诗合集》等。曾获江南诗歌奖、“刘半农诗歌奖”新锐奖、拾壹月诗歌奖·新锐诗人奖、2025年度英国“康河新诗奖”等奖项。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑部主任：
张华
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
《南方诗歌》2026年9月目录
