精华热点 
作者：欧阳贞冰
朗诵：杨建松 客串：刘近云
常香玉（１９２３－２００４），豫剧一代宗师，常派艺术创始人，被国务院追授“人民艺术家”荣誉称号。她出身寒微，九岁踏上从艺之路，在旧时代“戏子不入流”的偏见中逆风生长，以超乎常人的天赋与近乎残酷的苦练，铸就了独树一帜的常派声腔体系——真假声混合贯通，豫西的苍凉与豫东的激越在她嗓中浑然一体。她以《花木兰》《拷红》《白蛇传》《大祭桩》等传世之作，重塑了豫剧旦行的表演范式，让地方戏拥有了塑造复杂人性的文学深度。更为世人铭记的，是她在抗美援朝时期率香玉剧社辗转大半个中国，以半年一百七十八场义演，为志愿军捐出“香玉剧社号”战斗机一架。这一壮举，将一位艺术家的生命与民族命运熔铸于同一曲梆子腔中。她的一生，是豫剧从田间草台走向大江南北的缩影，更是一个中国艺人用血肉之躯诠释“戏比天大”的活态史诗。
那一夜，黄河还醒着。
九岁的女孩攥着父亲的手，在巩县的土路上跌跌撞撞。身后是祠堂森然的门，身前是望不见头的黑。张妙玲，这个名字被族长从族谱上勾去的那天晚上，月亮瘦成一把割命的镰。
父亲说：唱戏的，下九流。可咱不偷不抢，凭本事活命，不丢人。她没有哭，眼泪早在更小的时候就流干了。戏班里，天不亮就对着旷野喊嗓，把童音喊成刀刃；下腰时，骨头咯吱作响，仿佛身体不是自己的，是一块待锻打的铁。鞭子落在背上，父亲咬着牙说：戏是苦虫，不打不成。她咬着牙应：那就打成。
谁规定女子只能在锅台边老去？谁规定穷人的命只能由富人书写？那些箍在女性身上的绳，她就一根根挣断给你看；那些刻在戏子额上的耻，她就一声声唱碎给你听。
从巩县到开封，从张妙玲到常香玉，这哪里是改名换姓，这分明是一个生命对命运说：我不！
中原的风裹着黄土，灌进她的嗓子。很多年后人们会说，常香玉的唱腔里有泥土的腥、黄河的浑、逃难路上鞋底磨破的血泡味儿。可那夜，她只是赤脚踩在凉下来的麦地里，抬头看见星星一颗接一颗，像散落民间的碎银，像还未来得及开口的唱词。
水有源，腔有根。
可常香玉偏要做无根之水。
豫西调说她叛，豫东调说她野，她只是笑。
在开封的戏台上，她把豫西的苍凉掰碎了，掺进豫东的花腔里，像把荞麦面揉进白面蒸出来的馍，有嚼劲，又喧腾。
周海水教她：声音要沉到丹田。
聂良臣教她：气要提到眉间。
她把两句话叠在一起，忽然就通了：原来声腔不是一条窄巷子，是一整片原野，假声往上冲时，像黄河决了口；真声落下来时，像牛车碾过场院。她在真假之间找到了第三条路：那条路，既有豫西老腔的骨头，又有祥符调的血肉，还有她自己从苦难里熬出来的魂魄。十三岁唱《拷红》，一张嘴，满场炸了！
那不是小红娘，那是一团火，烧得台上台下都忘了规矩。可是规矩总在追问：一个女人，嗓子凭什么那么野？一个戏子，凭什么改祖宗留下的腔？她不答。她的回答在每一声甩腔里，在那些被老艺人皱眉又暗暗记下的新调里。风听见了，把种子带向远方。
戏台下的老农抹着泪说：这闺女唱的，像俺村头井里的水，又凉又甜，喝下去浑身通泰。她知道，这就够了。最好的唱腔，不是征服耳朵，是从耳朵钻进去，住在心里不走。
一个女子，什么时候最像她自己？
当花木兰拿起弯弓，当常香玉扎起靠旗。陈宪章把剧本递给她时说：这一回，你替天下女子说句公道话。她读着读着，眼眶热了！那些词不是写给古人的，是写给所有被“女子不如男”压弯腰的姐妹的。
台上，她一会儿是闺中织布的少女，梭子来回，心事比丝线还细；一会儿是跨马提枪的将军，台步生风，唱腔里掺了武生的刚硬。但她的小心机藏在眉梢眼角：那年轻小将无意间流露的一丝羞怯，不是演给观众看的，是演给记忆里那个九岁逃难的小妙玲看的。
“刘大哥讲话理太偏”——
这句一出口，台下就静了。不是唱，是说理；不是说理，是把几千年的委屈一嗓子喊出来。谁的鞋和袜，不是千针万线连？她唱着，声音像在中原大地上犁出一道沟，把陈年的板结翻上来，在太阳底下晒。
散戏后，总有女人等在后台门口，不说话，只攥住她的手，掌心的温度顶上千言万语。那一刻她知道，花木兰不是她演的，是借她的身体活了一回。
戏散了，木兰还在！在纺车前！在田埂上！在每一个深夜咽下委屈又昂起头的女子心里！
战火在邻国烧着。
她收好行头，对丈夫说：咱捐一架飞机！
十五亿两千万。旧币。一架米格战斗机。
算盘珠子拨到半夜，陈宪章叹气：就是把整个剧社卖了，也凑不出。常香玉不言语，第二天一早就贴出了义演告示：西安，开封，郑州，武汉，长沙，广州，半年，一百七十八场。
在开封，一个老大娘把银元镯子撸下来，塞进募捐箱；在武汉，工人多付三倍票钱，说给飞机添颗螺丝；在长沙，学生们在剧场门口排队一整夜，买不到票就站着听，听完了照样捐款。每场《花木兰》唱到“为国杀敌”，总有人在黑暗里哭出声！那泪，是为台上人流的，也是为远方那些年轻的战士流的。有人问她：你一个唱戏的，操什么国家的心？她反问：国家都没了，戏唱给谁听？这话，像梆子一样硬！她嗓子哑了就含药片，腰伤犯了就扎针灸，一天连演三场，卸收时戏服能拧出半盆汗。可是她不敢停！不是怕筹不够钱，是怕辜负了那些把银元手镯塞给她的陌生人。每一张票根后面，都有一双粗糙的手，一副热烫的心肠。
那架飞机飞上朝鲜的天空时，她没去看。她站在后台，对着镜子里的自己愣了很久。镜中人不是花木兰，不是白素贞，就是常香玉，一个河南戏子，这辈子值了！
仗还没打完，她说：我要去朝鲜！
炮弹落下来的时候，她正在唱“杀出了金山寺”，坑道震得簌簌落土！战士们劝她撤，她纹丝没动。那一刻她想起父亲用鞭子抽她的夜晚——戏比天大，不只是练功不许停，是死也要死在锣鼓点里。
在朝鲜，她住过坑道，睡过弹药箱，嗓子被硝烟呛得出血，却从没误过一场。那些兵，最小的十六岁，满脸稚气，军装大得像借来的。他们坐在炮弹箱上听戏，听到花木兰从军，眼珠子亮得像家乡的星星。演完了，一个河南籍士兵递给她皱巴巴的信封：常老师，万一我回不去，替我把这信捎给俺娘。她接过来，手指直抖。那信封上歪歪扭扭写着河南某县某村，她认得，那地方离巩县不过百里。
谁的儿子躺在异国的雪里？
谁的娘还在村口等着推门声？
她开始明白，唱戏岂止是娱乐？战壕里听《花木兰》，是让这些孩子相信自己做的事是值得的！坑道里听《白蛇传》，是让他们记起人间还有爱，值得用命去换！
回国后，她沉默了很长一段时间。有人请她谈前线见闻，她只说了一句：我去的时候带了一肚子戏，回来的时候带了一肚子人。那些永远留在那里的年轻人，成了她心底最沉的声腔。
此后，再唱“怒如烈火”，火里便有了雪！
此后，再唱“谁的是谁的非”，问的已不是许
仙，而是苍天！
晚年的常香玉，常坐在院子里，看梧桐叶子一片片往下落。
她对徒弟们说：学我者生，似我者死。豫剧的根，在老百姓炕头上，在村头土戏台，不在奖杯里。
这些年，豫剧进了城，上了电视，拿了奖，可是和那些攥着锄把的手、纳着鞋底的手、冬天焐在被窝里听戏的老农，远了。
她不是没见过那些花哨的“创新”。电声乐队，流行舞步，把豫剧改得像歌不像戏。她心疼！不是心疼自己的牌子，是心疼那些被稀释掉的骨血。一个剧种，丢了自己的腔、自己的字、自己脚下的土，还算什么剧种？可她也知道，拦不住。时代像黄河水，只管往前涌。
孙女说要创新，她沉默良久，说：创可以，别刨根！
小香玉的名字最终被她收回！不是绝情，是把根留住。她太清楚，有些东西一旦松开，就永远拾不回来。
二〇Ｏ四年，她走了。
遗嘱上只有四个字：戏比天大。
追悼会上，不知谁起了一句“刘大哥讲话理太偏”，满场跟着唱起来。
那一刻，常香玉没有走！
她在每一声梆子里！
她在每一粒中原的黄土里！
她在每一个不肯认命的女子心里！
黄河还在流，戏台还没拆，那一声声刚柔相济的腔，正穿过田野、厂房、校园、网络，寻找新的耳朵。
谁能接住这颗滚烫的种子？！
谁敢像她那样，把一辈子活成一出戏，把一出戏唱成一个民族的底气和心跳？！
讴歌丙午马年芒种时节写于武汉江夏
豪歌丙午马年夏至时节诵于武汉沌口
作者：欧阳贞冰：记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部（拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》）。曾制片３０分钟大型电视综艺专栏节目２２０集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近５０００万。其中，百万以上现象级作品有《在高原：致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流：致苏东坡》《绝唱：致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖３０多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。
客串：刘近云（一片云），河南安阳滑县人，现居武汉，军工企业退休，豫剧爱好者。经常在单位和社区演唱河南豫剧经典唱段，深受大家喜爱。
下面是她在全民Ｋ歌的《花木兰》
１、《昆曲》（组章）‖ 杨建松朗诵
２、《秦腔》（组章）‖杨建松朗诵
３、《吼秦腔》‖杨建松朗诵
４、《京剧》（组章）‖杨建松朗诵
５、《豫剧》（组章）‖杨建松朗诵、刘淑萍客串
６、《豫剧大师常香玉》（组章）‖杨建松朗诵、刘近云客串
７、《黄梅戏》（组章）‖兰霞 杨建松朗诵
８、《中国乐器》（组章）‖李俊钢、何方、王强、张抒毅、马贺林、刘晴、时圣明、吴雨淦、杨建松、冉 晶、郭奇保、李书
９、《有一种武器叫音乐》（组章）
１０、《灵魂之门》（组章）
１１、【大风歌·中国音乐】综合评述
