精华热点 
作者： 欧阳贞冰 朗诵和视频：杨建松
中国音乐，作为世界最古老的音乐体系之一，承载着数千年未曾断裂的文明记忆。它不仅是一种听觉艺术，更是礼乐制度的核心、天地秩序的象征、文人士大夫的精神家园灵魂之门、民间百姓的生活镜像生命表达。从远古的骨笛到当代实验音乐，中国音乐在“守正”与“创新”之间不断自我重塑，形成了高度发达的理论体系、极其丰富的器乐种类和独具东方神韵的美学品格。
在我还没有成为“我”之前，声音已经在了。
母亲说，我还在她肚子里的时候，一听到隔壁收音机里的戏就动得厉害。不是踢，是转，像一条鱼听见了水流的召唤。后来我一直在想，那个未成形的我，听见的是什么？是旋律吗？是节奏吗？还是某种更古老的、早于语言的东西？一种震动、一种波动、一种在骨骼尚未长成时就已渗入骨髓的频率？
我出生在一个有声音的老屋里。木门推开时有一声悠长的“吱呀”，雨天瓦檐滴水打在青石板上，祖母在灶间哼着不成调的歌，祖父在堂屋里拨弄他那把断了弦又接上的二胡。这些声音不是音乐，但比音乐更早地塑造了我的耳朵。它们教会我一件事：声音的本质不是技巧，是存在。门在响，因为它在动；雨在响，因为它在落；祖母在唱，因为她在活。
我是什么时候开始寻找声音的？五岁？七岁？记不清了。只记得有一年夏天，我躺在竹床上，听见远处传来笛声，不知道是谁吹的，也不知道是什么曲子，但那声音从田野那边飘过来，穿过槐树叶子，穿过纱窗，落在我额头上。那一刻，我觉得自己被什么东西认领了。
后来我成了一个爱乐者，再后来成了一个诗人。回头看，所有的诗句都是对童年那个声音的回应，一个试图用词语去接近那不可言说的震动的漫长努力。而所有的乐器，不过是那扇门的不同的把手。
在打开这扇门之前，请先闭眼。听，那是什么？那不是音乐，那是你成为你之前,世界为你准备的第一声心跳。
那个音，不是弹出来的，是长出来的。像深山里一棵松，从石缝间慢慢探出身子，你不知道它什么时候开始，等意识到的时候，它已经在那里了。
我第一次听古琴，是在一个老先生的陋室中，墙皮剥落，案上只有一炉香。他右手轻挑，一个散音落下，不是落进空气里，是落进我的胸腔里，像一颗石子投井，很久才听见水声。
那是怎样的声音？它不取悦你，不迎合你，甚至不呼唤你。它就是它自己，一个孤绝的存在，却比任何喧嚣都更逼近你的心跳。我坐在那里，突然觉得自己被剥开了！那些日常的伪装、社交的表情、自我安慰的谎言，在这个音面前都变得透明。
古琴不是乐器，是镜子。它照见你灵魂里的杂草，也照见杂草下面那片深沉的寂静。你听过琴曲《广陵散》吗？那不是音乐，是一个人的骨头在响。聂政刺韩王，一出手就是死亡，但死亡之前的那一瞬间，所有的愤怒、决绝、悲怆、释然，都在一根弦上完成了。不是一根弦，是一根命！
为什么我们害怕安静？为什么我们在安静中总想找点声音来填满？琴说：你怕的不是安静，是你自己。
那个下午，老先生弹完一曲，我很久没有抬头。不是感动，是一种更深的、无法命名的东西。它把我从时间里拎了出来，放在一个没有钟表的地方。等我回过神，窗外的天已经暗了。琴声还在，不，不是琴声，是琴声消失后留下的那个空洞，那个空洞本身在响。
箫不是吹给人听的！箫是吹给风听的，你只是恰好在场。
深夜，一个人坐在阳台上，对面楼群灯火阑珊。耳机里是一首《妆台秋思》，箫声一起，整个世界都慢了半拍。不是旋律慢，是时间变稠了，像冬天蜂蜜。那些白天积攒的烦躁：会议上的争执、堵车时的鸣笛、手机上刷不完的坏消息，在箫声里一个个脱落，像晒干的泥巴从鞋底掉下来。
箫有气声。那种气声是什么？是吹奏者的呼吸被放大了！你听见的不是声音，是一个人最私密的生命节奏。一呼，一吸，一呼，一吸。他怎么可以这么慢？他怎么可以这么稳？我试着跟着那个节奏呼吸，发现自己平时的呼吸有多浅、多急、多慌乱。
有一年失恋，什么都听不进去。唯独箫声，不是因为它温柔，是因为它不劝你。流行歌说“你会好起来的”，朋友说“向前看”，但箫什么都不说。它只是把一口长长的气送进竹管里，让它自己找出口。那个出口在哪里？在你的心上。你的心哪里有缝隙，箫声就从哪里漏进来。
为什么我们在快乐时不需要箫？为什么箫总在深夜里被重新记起？也许因为，快乐的灵魂是充实的、圆满的、不需要缝隙的。而受伤的灵魂有裂缝，箫就是从那裂缝里进来的光！不，不是光，是一阵穿堂风，把你淤积的霉气带走一些。
曲终，箫声已歇，但我还在那个呼吸里。阳台上起了风，吹动晾着的衣服。第一次觉得，风吹衣服的声音，也挺好听的。
二胡是中国乐器里最像哭泣的。不是因为悲伤，是因为它承认悲伤。
小时候在乡下，隔壁住着一个拉二胡的老人。每晚七八点，他的窗户就传出咿咿呀呀的声音。那时我嫌吵，嫌它土，嫌它像锯木头。长大后离家，在城市里打拼，有一次在地铁口看见一个流浪艺人拉《二泉映月》，突然就走不动了。不是突然懂了，是突然不需要懂了！那声音绕过你的大脑，直接击中你的胃。
阿炳，一个看不见这个世界的人，却看见了这个世界看不见的东西。他不用眼睛看，他用耳朵看。用耳朵看见人间的苦，看见自己的命，看见苦和命背后的那种苍茫。他把这些看见变成两根弦的对话：一根弦问，一根弦答，问和答之间，有一整个宇宙的沉默。
二胡的滑音是什么？是从一个音滑向另一个音的过程中，经过的所有微小的、不可命名的、介于有无之间的声音。这些声音在钢琴上是不存在的，在西方音乐里被当作“不准”而抹掉的。但二胡把它们全部保留了下来。它说：不准才是真的。人生哪有那么多准？你的哽咽是准的吗？你的颤抖是准的吗？你那说不清道不明的失落，是准的吗？
你听过《江河水》吗？那岂只是一条江？那是一个人的泪腺被划开了。二胡一出声，就像有人用刀尖在你心上轻轻一挑，不疼，但酸，酸到骨髓里。它不是让你哭，它是替你把哭不出来的东西哭出来。
那个地铁口的艺人，面前放着一个铁盒，里面几枚硬币。没有人停下来，城市的人流像一条河绕开他。但他还在拉。我突然明白，他拉的不是《二泉映月》，他拉的是“有人在听吗”。而那天，我就是那个回答：“在的。”
笛声响起的那一刻，闭着的眼睛里突然亮了。
《鹧鸪飞》，吹笛人嘴唇轻触吹孔，气流灌入竹管，手指在音孔上起落，不是手指在动，是翅膀在动。那只鹧鸪不是在空中飞，是在我的身体里飞。从胸腔飞到喉咙，从喉咙飞到眉心，从眉心飞出去，停在屋顶的天花板上，俯视着我这具还坐在椅子上的躯壳。
笛和箫不同。箫是向下沉的，往地里走；笛是向上扬的，往天上窜。箫是秋天的落叶，笛是春天的嫩芽。箫是“算了”，笛是“再来”。你听过《姑苏行》吗？引子那段散板，第一个长音出来，像有人推开了江南清晨的窗。你闻到了吗？青石板上的露水，河边的柳树，茶馆里蒸笼冒出的白汽。那不是苏州的风景，而是你记忆里那个“曾经无忧无虑的自己”。
但笛子最让我震颤的不是它的亮，而是它的“裂”。吹到高音处，声音极细极薄，像一根玻璃丝，随时可能断掉。但吹笛人就是不让它断，他顶着那个边界，再往前推一点，再推一点，那是生命的极限体验。
你做过这样的事吗？把自己逼到几乎崩溃的边缘，然后发现，你还可以再撑一口气。为什么笛声让人想流泪？不是因为悲伤，是因为美。美到极致也是会让人哭的！就像看到落日晚霞，看到婴儿的笑，看到雪地上第一个脚印。不是因为它们有什么意义，而是因为它们不需要意义。
笛声停了，那只鹧鸪飞走了。但它飞出窗外的时候，我的身体轻了一些，好像是它带走了什么我不需要的东西。
我一直觉得，古诗词不是读的，是唱的。只是唱它们的调子失传了，只剩下一具文字的骸骨。
有一次听一位老先生抚琴吟诵《阳关三叠》，他不用美声，不用通俗，用的是介于说和唱之间的一种声音，像念经，又像叹息。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。” （插入弦歌）第一叠，声音是轻的，像在叮嘱；第二叠,声音抬高了一点，像在挽留；第三叠，声音突然放出去，像在远送：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（插入弦歌）那个“人”字拖得很长很长，从渭城一直拖到阳关，拖到看不见的地方。
我坐在那里，手里的茶杯凉了都不知道。这首诗我背了几十年，一直觉得是一首“送别诗”，文人雅士的应酬之作。但那一天，在那个声音里，我突然听出了另一层意思：王维送的不是朋友，是另一个自己。那个即将出关的人，也是他心里的一部分，正在去往一个再也回不来的地方。诗不是写给别人的，是写给自己心里那个离开的部分的。
为什么古人要吟诵？因为文字的魂魄不在字形里，在声音里。一个字怎么念、怎么拖、怎么收，比它什么意思更重要。现代人读诗，眼睛扫过去，意思懂了，魂没碰到。因为你没有用身体去读。吟诵是把整个胸腔腹腔都用上的事情！一个字在喉咙里发酵，在鼻腔里回旋，在胸腔里共振，你读一遍，身体就记住了一遍。
那晚我回到家，翻开一本唐诗，试着像老先生那样吟。家人从门口探了个头，又缩回去了。我知道自己的声音很怪，但我不在乎。因为在那怪声里，我好像摸到了什么？摸到了那个藏在字缝里的旧魂魄，它还在阳关那边等着，等人再唱一遍那个“人”字。
第一次听昆曲，我差点夺门而出。一个字，为什么要拖那么久？一句话，拐了七八个弯还没结束，我要急死了。但那年我三十三岁，经历了一些事，突然就坐得住了。
《牡丹亭·游园》【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”（插入唱腔）杜丽娘一开口，笛子托着她，板眼框着她，她在那规则的缝隙里一点点地舒展，一个腔弯，又一个腔弯。我突然觉得，那些腔弯不是装饰，是伤口！她把一个字的伤口全部剥开给你看。
水磨腔。什么叫水磨？就是把一块豆腐用文火慢慢熬，熬到每一粒分子都入味。现代人说话太快了，“我爱你”三个字一秒钟说完，连自己都没听清自己在说什么。但昆曲不，它把“爱”这个字拆成十几个音节，让你看着它如何诞生、如何颤抖、如何挣扎、如何绽放、如何凋谢。听完一个“爱”字，你已经经历了一生！
为什么慢的东西更容易击中我们？是因为在慢里，我们才有时间把自己放进去。我坐在剧院里，看着台上那个穿着戏服的女子。她不是我这个世界的人，但她的声音穿过几百年来到我面前，把我的日常切成两半：之前是匆忙的、混沌的、被各种信息塞满的；之后突然空出了一块。那块空地里，有姹紫嫣红的青春，有断井颓垣的荒凉，也有我自己还没来得及命名的怅惘。
戏散了，走出剧场，街上车水马龙。我张了张嘴，发现自己的语速也变慢了。刚才那个拖长音的“开遍”还在耳朵里盘桓，像一根细细的丝线，把我从日常的急流中拽住了一点。
只一点，就够了。
与昆曲同源唐宋古乐的福建南音亦如此。
它比昆曲的成熟年代还要早400年。
一个保存唐代宫廷器乐、中古闽南语音, 以丝竹清唱为主，偏古乐; 一个融合南戏舞台表演、吴语唱腔，是综合戏曲剧种，偏舞台戏剧。
我第一次听南音是在晋江五店市传统街区的南音会馆。一个音拖那么长，长到你觉得空气都凝固了，长到你以为下一秒就要结束，但没结束，它还在。那不是音乐，那是时间本身被拉长后的样子。
南音会馆在状元街8号，没有舞台，没有灯光，几张木桌，几把藤椅。一个穿素衣的女子抱着琵琶，横抱，不是竖抱，像敦煌壁画里的飞天姿势。洞箫手坐在她旁边，闭着眼睛，身体微微晃动。拍板一下一下地点着，慢到你以为它停了，但其实没有。一个音过去，等下一板的时间，你的心跳已经跳了两三下。
南音美在“不赶”。它不伺候任何人的耐心，它有自己的时钟。那个时钟不是机械的，是生命的，是一棵榕树长大的速度，是一壶铁观音凉透的速度，是一个泉州老人在骑楼下打盹的速度。你在那个速度里坐一会儿,身体里的钟表开始调慢，从手机的震动频率调到拍板的频率，调到心跳的频率，调到呼吸的频率。
什么是古意？不是陈旧，不是仿古，是一种已经被遗忘的看待时间的方式。古人说“余音绕梁三日不绝”，那是真的！因为那时候没有这么多声音争抢耳朵，一个音可以在心里反复回响很久很久。南音把这个“很久”保存在声音里，它把千年前的一口气留到了现在。
散场时，我和同行采访的美女记者杨宏同声问旁边的一位老阿婆听得懂吗。她说:“不懂，但听着舒服。”我们问哪里舒服。她指了指胸口：“这里”。我们点了点头。走出巷子，街上的霓虹灯闪得刺眼。我们都下意识地放慢了脚步，不是刻意的，是身体的钟还没调回来。那就让它慢着吧。
慢着，也挺好的。
唢呐一响，不是请君入耳，而是把你整个人拎起来扔进声音的漩涡！
我在西北一个小县城听过一次民间白事上的唢呐。那乐手是个干瘦的老汉，腮帮子鼓得像两个核桃，铜碗口朝天，一口气顶上去，整个世界都炸了！那不是奏乐，是放炮！是开山！是一个民族把几千年压在地底的元气炸出地表！我站在人群里，心跳被那个声音同步了！不是听了才跳，是那个声音在替我的心跳！
《百鸟朝凤》。你以为它模仿鸟叫是炫技？不是。那是人在说：我听得懂你们，你们林子里的布谷、斑鸠、黄鹂、喜鹊，我都能和你们对话。那不是居高临下的模仿，是认亲。唢呐手把所有的鸟叫都吞进肚子里，再从铜碗里吐出来。吐出来的时候，鸟已经不是鸟了，是人的喜悦、人的泼辣、人要把日子过得热气腾腾的那股劲儿。
为什么红白喜事都离不开唢呐？因为它能替你把哭不出来的哭出来，把笑不出来的笑出来。一个新媳妇上轿，心里又喜又怕，唢呐替她把那声尖叫喊破了；一个老人入土，孝子贤孙心里堵着，唢呐替他们把悲恸炸成碎片。唢呐是民间的心理医生，是穷人的交响乐，是没有话语权的人的扩音器。
那个老汉吹完最后一个高音，铜碗往下一收，声音戛然而止。院子里静了三秒，然后有人喊了一声“好”。我也跟着喊了，喊完才发现，嗓子哑了，脸上不知道什么时候挂了两行泪。不是悲伤，是一种更原始的、没法归类的情感。我感谢那个老汉，他让我知道自己还是个活物。
板鼓声一立，就像有人在你的脊椎上突然敲了一下！你不自觉间就坐直了。
京剧《击鼓骂曹》，祢衡赤膊上场，大堂鼓立在台中，他抓过鼓槌，第一下，全场屏息。那不是打鼓，是打雷！夜深沉，夜深沉，鼓点越来越密，越来越急，像暴雨砸在铁皮屋顶上！你不只是听，你是被击打的对象！每一下都打在胸口同一个位置，直到那里开始发热，开始发麻，开始响起回声。
戏曲的锣鼓经有一套完整的声谱：“仓才仓才”“八达仓”“匡令匡”，这些拟声词在不懂的人看来是笑谈，在懂的人那里是咒语。它们把散乱的人群聚合成一个集体，把各自的心跳调成同一个频率。我在剧场里亲眼见过，一群素不相识的人，在某一个锣鼓点之后，同时叫好。不是约定的，是身体先于意识做出了反应。那一刻，个体消失了，我们成了一个东西——观众，观众是一个身体，一个呼吸，一个心跳。
为什么现代人很少有这样的体验了？为什么我们的身体越来越孤绝？因为没有了仪式！没有一群人同时被同一个声音击中，没有一群人在同一个节奏里呼吸。我们各自戴着耳机，各自听着不同的歌，各自活在不同的节拍里。自由是自由了，但自由得有些冷。
《击鼓骂曹》最后，祢衡仰天长笑，鼓槌一扔，全场炸了！我也跟着鼓掌，拍得手心通红。
走到剧场外, 风一吹，觉得胸口有什么东西被敲碎了，碎得很痛快！
那是积压太久的沉默在鼓声里找到了出口啊！
我身体里住着一个鼓手。
你也住着一个。不信？把你的手放在胸口，那是什么？那是鼓！
人类最早的音乐不是旋律，是节奏，是两只手拍在一起，是脚跺在地上，是一块石头敲在另一块石头上。那时候还没有语言，但已经有了心跳；还没有歌曲，但已经有了节拍。绛州鼓乐《秦王点兵》，一面大鼓立在当中，周围数十面鼓列阵，鼓槌落下！那不是声音，那是地壳的震动。你站在观众席里，脚底板发麻，膝盖不由自主地跟着颤。那不是你在听鼓，那是鼓在打你！
打击乐最震撼的地方在于：它不绕弯子。它不跟你讲故事，不煽情，不铺陈，它直接作用于你的身体。鼓点一下去，你的心脏跳一下；鼓点连下去，你的呼吸连上去。一场大鼓听完，你不是听了一场音乐会，你是在声音的拳击赛里当了一回沙袋，被打得很痛快！
为什么现代人的身体越来越僵硬？是不是因为太久没有被节奏敲打过了？我们整天坐着，在键盘上敲字，在屏幕前点头，身体变成了一具移动的支架。但鼓说：不对，身体是共鸣箱。你的胸腔、腹腔、头骨，都是为了让声音在其中振动而设计的。你不振动，你就等于没活。
我在一次音乐节上参加过一个鼓圈。几十个人围成圈，每人拿一面手鼓，没有指挥，没有谱子，一个人起头，其他人跟着进去。第一分钟是乱的，各敲各的；第三分钟开始有人互相听了；第五分钟，整个圈子变成了一个节拍器，几十个人的心跳被调到了同一个频率。那一刻，没有人说话，但所有人都觉得我们是相通的。不是通过语言，是通过鼓点。鼓点是最诚实的语言，因为它不经过大脑。
那晚我回家，躺下，手还在腿上敲着那个节奏。迷迷糊糊中，我听见自己的心跳和那个节奏重合了。
是谁在敲谁？
琵琶是弹拨乐里的刀。
下手狠，声音就炸；下手柔，声音就酥。但最厉害的不是狠也不是柔，是在狠和柔之间那一瞬间的转换，像一个人笑着笑着突然掉下眼泪。
《十面埋伏》。那不是古代战场，是每个人心里的困局。你被困住过吗？被自己的欲望、恐惧、执念团团围住，四面都是敌军。琵琶模拟战鼓，模拟马蹄，模拟兵器撞击，模拟楚军的歌唱，那不是几千年前的垓下，是你昨晚失眠时的脑内剧场。大弦嘈嘈，小弦切切，嘈嘈切切之间，有一个项羽在择路而逃，不是逃出包围圈，是逃出自己！
但你听过《春江花月夜》吗？同一件乐器，同一双手，怎么可以从刀光剑影变成波光粼粼？琵琶在文曲里收起了所有的锋芒，每个音都圆润得像月光落在水面上。推拉吟揉，右手弹挑，左手推拉，一个音出来，不是直的，是弯曲的，像月亮在水中的倒影被风吹皱。你坐在那里，感觉不是在听音乐，是在喝一杯温水，水从喉咙流下去，一直暖到胃里。
为什么琵琶能同时容纳最暴烈和最温柔？也许因为它来自西域，又长在中原，它本身就是混血的、矛盾的、不可定义的。它提醒我：人心也是如此。你心里有十面埋伏的杀伐，也有春江花月的柔情，它们不是你死我活的对头，是同一根弦上的不同按法。
今夜，我为自己斟一杯酒，用琵琶曲下酒。第一杯是《霸王卸甲》的悲壮，第二杯是《月儿高》的清冷，第三杯，第三杯我留着，等下一个曲子出来再喝。
月亮已经升到中天了。
琵琶声里，它晃了一晃。
笙是一个谜。
它不像笛子那样孤绝，不像箫那样幽独，不像唢呐那样霸道。它从不高声说话，但所有人都在听它。我花了很久才明白，因为它不是“一个”声音，它是“一群”声音的共生。
第一次近距离看人吹笙，是在一场乡间的庙会上。那老者把笙斗凑到唇边，十指按住音孔，轻轻一呼，不是一个音，是四个音、五个音同时响起来，像一群鸟同时张开翅膀。我愣住了。一个人，一口气，怎么可以发出和声？别的乐器都在说“我”，笙说的是“我们”。
笙的声音是什么颜色的？是暖的。不是火烤的暖，是刚晒过的棉被那种暖。它裹着你，不是铺天盖地的裹，是刚好贴着你皮肤的裹。《凤凰展翅》一起，笙的和弦像一片云托着那只凤，你听见的不是鸟飞，是飞之前的那个欲飞的姿势，翅膀将展未展，身子将起未起，所有的力量都含在关节里。
笙教会我：真正的力量不是爆发，是含住。它每一口气都在呼，但同时也在吸，它能在不换气的情况下连绵不断地发出声音，因为它的呼与吸是同一件事。我们是不是也该这样活着？在给予的时候也在接纳，在诉说的时候也在倾听，在往前冲的时候也在往回看。为什么我们总把呼与吸对立起来？为什么我们觉得只有呼才是表达、吸只是准备？笙说：吸也是表达，沉默也是声音的一部分。
庙会散场，老者收起笙斗，用一块蓝布仔细包好。我走过去问这是什么曲子。他说：“没名字，老辈传的。”然后他看了我一眼，又说：“你听着舒服就行。” 说完背上包袱走了。我站在那里，嘴巴张了张，什么也没说出来。晚风里，好像还有笙的声音，也可能没有。但我呼吸的时候，觉得空气比以前厚了一点。
曲终，最后一个音落下，散入空气，消失。但真正的音乐，从这一刻才开始。
什么是余音？不是声音的残留，是声音离开后留下的那个形状。古琴的余音很长，长到你以为它已经停了，但屏住呼吸再听，它还在，在耳膜的边缘，在头骨的共鸣腔里，在比听觉更深的地方继续振动。那不是物理的声音，那是心灵的回声。
我听过最震撼的音乐，不是任何一首曲子，是侗族大歌结束后的那三秒寂静。一群没有指挥、没有乐谱的侗族姑娘，在鼓楼里唱完最后一个和声，同时收住。整个鼓楼变成了一只巨大的耳朵，所有人，歌者和听者都在这只耳朵里被同一个寂静包裹着。那个寂静是活的，是所有声音的故乡，是“大音希声”的那个大音。
我们失去了什么？我们失去了对无声的耐心。手机里永远有下一首歌，信息里永远有下一个红点。我们用声音填满所有缝隙，害怕缝隙里钻出什么我们不想面对的东西。但老子说，大音希声，大象无形。那最伟大的声音，是你听不见的。那声音不在CD里，不在歌单里，不在任何播放器里。它在你停下寻找的那一刻，从心底升起来。
我终于明白，我这么多年听中国音乐，找的不是旋律，不是技巧，不是文化认同，我找的是一个可以安放沉默安放灵魂的地方！在琴声的间隙里，在箫的换气里，在二胡的余颤里，在昆曲那拖长的腔尾里，在鼓点骤然收住的死寂里。
我找到了。
门关上了。
或者说，门一直在那里，只是我松开了把手。所有的声音最后都会回到寂静里。这不是结束，是归乡。古琴的余音归到琴身里，二胡的颤抖归到琴弓离开的那一瞬，笛声归到吹笛人合上的嘴唇，鼓点归到鼓面静止的薄膜，而我耳朵里的这些回响，归到我不再需要听见它们时的宁静里。
我走过多少路？
我听过多少声音？
骨笛在博物馆里沉默着，它的声音已经还给八千年前的那只鹤。
曾侯乙编钟被敲响的那一刻，青铜醒了，但敲击过后，它又沉沉睡去，带着双音的奥秘。
阿炳的二泉还在映着月，但阿炳已经不在了，月亮也不在了，只有声音还在，像一只鸟，找不到落脚的地方，最后落在我的耳朵里。
我感谢这双耳朵！它们是我和世界之间最忠实的桥梁。眼睛可以闭上，嘴巴可以闭上，但耳朵不行。即使在最深沉的梦里，声音也能找到一条路，一条灵魂归乡的路！它是最后的知觉，也是最初的知觉。母亲的心跳、羊水里的波动、第一个被我听见又听不懂的字都在这里。
我听过的一切，都在这里。
丙午年芒种时节于江城江夏
丙午年小暑时节于江城沌口
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
朗诵和音画：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿两千多万。
１、《昆曲》（组章）‖杨建松朗诵
２、《秦腔》（组章）‖杨建松朗诵
３、《吼秦腔》‖杨建松朗诵
４、《京剧》（组章）‖杨建松朗诵
５、《豫剧》（组章）‖杨建松朗诵、刘淑萍客串
６、《豫剧大师常香玉》（组章）‖杨建松朗诵、刘近云客串
７、《黄梅戏》（组章）‖兰霞 杨建松朗诵
８、《中国乐器》（组章）‖李俊钢、何方、王强、张抒毅、马贺林、刘晴、时圣明、吴雨淦、杨建松、冉 晶、郭奇保、李书
９、《有一种武器叫音乐》（组章）
10、《灵魂之门》（组章）‖杨建松朗诵
11、【大风歌·中国音乐】综合评述
