作者：欧阳贞冰

策划、主编和音画设计：杨建松

统筹和汇稿：张岳香

朗诵团队：洛阳市朗诵学会

李晓军　刘晓泉　王　研　马　宁

毕红伟　张岳香　王正茂

李晓军朗诵

１

伊水还是那条伊水，流了一千五百年，还是那样不急不缓地切开龙门山。

我到的时候，正是傍晚。最后一缕光敷在西山崖壁上，那些密密麻麻的窟龛像无数只空洞的眼眶，一齐望着我，我也望着它们。

风从峡谷里灌过来，带着水腥气和石头的凉意。我举起相机，又放下，取景框太小，装不下这种铺天盖地的沉默。

沿着石阶往上走，脚步的回声被崖壁弹回来，仿佛有人跟在身后。回头看，只有我自己的影子，拉得又细又长。

一条河。

两座山。

十万尊佛。

斧凿声早已停了，但你能感觉到那声音还在石灰岩的纹理里藏着。风大的时候，满山都在嗡嗡地响。那不是诵经声，那是钢钎咬进石头的闷响，是铁锤砸在凿尾上的脆响，是工匠们粗重的喘息在崖壁间来回撞击。

他们是谁？从平城来的鲜卑匠人？洛阳土生土长的汉家石工？抑或从西域流落至此的胡人工巧？没有人留下名字。造像记上刻的都是供养人的名姓：皇帝、皇后、王公、贵族。那双握凿的手，那些被石粉呛白了头发的肺，那些在崖壁上悬了半辈子的绳索，都沉进了伊河的水声里。

但石头替他们记着。

每一道凿痕都是一句无字的诗。

深的、浅的、粗的、细的、果断的、犹豫的，密密匝匝叠了四百多年。我伸手去摸，指腹触到的不是石头，是时间凝固成的浪。

河水在脚下打着旋。香山寺的晚钟闷闷地响了一下，又一下。

哦龙门。

这名字本身就带着某种暴烈的诗意，鲤鱼跃过即成龙，跃不过呢？没有人问。那些把一生系在绳索上悬空作业的石匠们，跃过龙门了吗？史书里没有他们的位置，但满山的佛都是他们生的。

西山崖壁上灯火渐次亮起，现代LED的光把卢舍那大佛的面庞衬得愈发温润。我站在河这边，隔着水声，隔着暮色，隔着整整一部石头的史诗，竟不知道该用什么姿态靠近她。

刘晓泉朗诵

２

听！

你听，那是孝文帝的仪仗碾过伊阙古道的声音。车辚辚，马萧萧，鲜卑武士的铁甲在日光下闪着冷芒。太和十七年，平城的宫殿空了，皇帝说：向南。于是整座王朝驮在马背上，越过雁门，涉过汾水，一路向南。他们要的不是一个都城，而是一个文明的方位。

平城的昙曜五窟太远了，远在风沙漫卷的塞上。皇帝需要新的石头，新的佛。佛的面容要从犍陀罗的深目高鼻里脱胎出来，换成中原的秀骨清像；佛的袈裟要从通肩右袒的异域风里挣脱出来，化作褒衣博带的南朝风度。这是一场在石头上完成的汉化，比任何一道诏书都更直观，比任何一场朝议都更持久。

宾阳洞开凿的时候，用工八十万。

八十万！

那是多少把铁锤卷了刃？

多少根钢钎磨成了针?

多少双膝盖在青石板上跪出了凹痕？

站在宾阳中洞的穹顶下仰望，头顶的莲花藻井一圈圈展开，像投入水中的石子。前壁的帝后礼佛图浮雕，那是雕刻刀在石头上绣花。那些被剥离的残块现在躺在纽约大都会博物馆的玻璃柜里，用别人的灯光照着自己的伤口。窟壁上剩下大片大片的空白，像被撕掉的史书页码。风从洞口灌进来，呜呜咽咽的。那是石头在哭吗？还是我自己的心跳在石壁上反弹？

再去古阳洞。

一进门就被那些密密麻麻的造像记钉在原地。《始平公造像记》，康有为说那是“方笔之极轨”。起笔如刀切入，收笔如斧劈下，每一横都沉得像扛起一座山，每一竖都直得像立起一根脊梁。魏碑，魏碑，那是隶书与楷书之间最雄强的一声嘶吼！是鲜卑血与汉家骨在笔锋上撞出的闪电！

我在洞内逗留许久。阳光从窟门斜射进来，照在那些刻字的棱角上，深深浅浅的阴影让每一个字都像活了过来。一千五百年前的刀锋，准确、果决、毫不迟疑。那是怎样的一个时代？战乱不休，王朝更迭如走马灯，偏偏在石头上刻下了最不可动摇的庄严。

魏晋南北朝。

三百六十九年的大分裂。

血流成河的田野上，偏偏开出了最灿烂的石刻之花。这是一个悖论吗？还是说，正因为什么都抓不住，所以才要把一切都刻进石头？正因为太无常，所以才要创造永恒？

凿声如雷，从北魏响到盛唐，一路响进石头最深的纹理里。

而最响的那一声，还在后面。

王　研朗诵

3

终于，我站在奉先寺前。

不，“寺”是错的。这里没有飞檐斗拱，没有晨钟暮鼓。这里只有崖，只有天，只有她。通高十七米一四的卢舍那大佛，就那样坐在天地之间，从高处垂目看我。那一瞬间我忘记了呼吸。不是因为巨大，虽然她确实巨大得令人眩晕，而是因为那种被洞穿的感觉。

她在看我！不只是我，是我身后的所有：伊河、香山、洛阳城、整个中原大地、一千三百年的日升月落。

卢舍那，光明遍照。我终于明白这三个字的分量。抬头细看，她头顶的螺髻残损了，发髻的细节被风雨磨平，但那恰巧让她的面容更显简洁、纯粹。额头宽大饱满，白毫相是一颗圆润的凸起，像露珠挂在清晨的石面上。双眉如新月，不是画出来的那种细，而是带着山峦起伏的那种弧度。鼻梁挺拔，从侧面看，那是从眉心直贯而下的一道山脊线。嘴唇丰润，嘴角微微上翘。

上翘了多少?

大概只有两三度的弧度。

就是这两三度，决定了整张脸，不，决定了整座龙门的温度！我在地面上来回走，从左到右，从近到远。奇怪，无论我站在哪个角度，她的目光都追着我。不是追，是笼罩！像月光笼罩山野，不管你往哪儿走，都在月光里。

这不是技术能解释的。什么“因势象形”，什么“透视校正”，什么“视觉补偿”，那是后来的学者用尺子量出来的说法。工匠们不懂这些术语，他们只是用眼睛看，用心量，用一辈子的经验在石头上摸索出这种神秘的完美。

但我心里还有一个更尖锐的问题：

这面容到底是谁的？

《大卢舍那像龛记》里写着：咸亨三年，皇后武则天助脂粉钱两万贯。永徽六年始凿，上元二年功毕。十六年，从她被立为皇后，到她与高宗并称“二圣”，再到她权倾朝野，这十六年，恰好是她从后宫走向前朝的全部路程。她捐了两万贯脂粉钱，胭脂水粉的钱，用来雕佛。这是供养还是投资？是虔诚还是宣言?

看那眉毛、那嘴唇、那微微上扬的下巴，如果这不是一张女人的脸，如果这不是某个特定女人的脸，那就让我瞎了吧！后来的典籍说，武则天“方额广颐”，额头宽阔，下巴丰满。眼前的佛面不正是如此吗？但工匠不是照相机，他们雕的不是武则天的皮囊，而是武则天的意志，武则天的欲望，一个即将君临天下的女性，把自己的影子烙进佛的法身里。

她成功了！

她后来改名武曌。

曌，日月当空。卢舍那，光明遍照。还需要什么更直接的证据吗？

我看见她坐在高山之巅，像一个石头的宣言。东都洛阳，丝路东方起点，她在此凿一尊光明遍照的佛，以女性的面容，以帝王的姿态。这不止是一尊佛，这是一道刻在石崖上的政治哲学：我就是光！

可这微笑太慈悲、太温柔、太包容了！和史书上那个杀子屠臣、铁腕无情的武则天，怎么也对不上。

哪一个是真的？是杀伐决断的女皇？还是捐出脂粉钱的虔诚信女？抑或，都是？

石头笑而不答。

马　宁朗诵

4

从主佛身上移开视线，我开始注视那些围绕她的人——不，围绕她的神。

迦叶，阿难。

一左一右，一老一少。

迦叶的眉头是皱着的。我数了数他额头上的皱纹，刀刀深刻，像犁铧翻开的大地。这不是一个养尊处优的圣僧，这是一个在苦行中耗尽肉身、在戒律中熬干血泪的老人。他的颧骨凸出，眼窝深陷，紧抿的嘴角有某种严厉的东西。那是对自己严厉，也是对众生严厉。我看着他的脸，忽然想起终南山里那些闭关修行的老和尚。千年前，千年后，同一种表情。但这种严厉并不让我害怕，因为他的目光没有看我，他在看自己的内心。那里面有一场永不间断的战争：欲望与戒律、肉身与佛法、此岸与彼岸。

再看阿难，多年轻！面颊光润得像刚从清水中捞出来。他的眼睛低垂着，睫毛的弧线被石刻永久地固定在那最谦卑的一瞬。嘴唇微启，像是在默诵经文，又像是在聆听什么。听什么？听佛说法？听风吹过崖壁？还是听自己体内血液流动的声音？阿难，多闻第一，能把佛说的每一个字都刻进记忆。可是刻进记忆就等于刻进心吗？这个年轻的侍者，听遍了所有的法音，却要在佛灭之后才真正开悟，这是不是一种隐喻？一切知识，听来终觉浅？

我把镜头对准他们的手。

迦叶的手，青筋暴露，骨节粗大，那是一双行过万里路的手。

阿难的手，细嫩，修长，那是一双翻过万卷经的手。

一双手苦行，一双手多闻。两双手合在一起，才是完整的修行。

再往两侧看，文殊与普贤。菩萨的璎珞在石头上开成了花。那璎珞的雕刻手法，哪里是雕石头，分明是绣丝绸！每一颗珠子都是镂空的，每一根璎珞的挂坠都微微翘起，风吹过来的时候你几乎能听到环佩叮当。文殊的坐骑是狮子，但狮子没有出现在奉先寺。可能空间不够，可能工匠嫌狮子太凶猛，会破坏这神圣的对称。于是文殊就那样站着，一手执经卷，一手作说法印。智慧如剑，可这把剑没有剑锋，只有一缕若有若无的微笑。

最外侧是天王与力士。

天王身披铠甲，甲片层层叠叠，每一片甲叶的编缀方式都清清楚楚。他脚下踩着一只地鬼，那地鬼被压扁了，四肢扭曲，面部表情痛苦万状，嘴巴大张，露出参差不齐的牙齿。这是全龛里最丑的形象，最狰狞的形象，最不慈悲的形象。可恰恰是这个形象，让整个奉先寺的秩序得到了最终的完成：佛的慈悲，必须由护法的暴力来守卫。这是佛法的不二法门，还是政治的铁血法则？

力士赤裸上身，胸肌隆起如两座小山包，腹肌六块排列分明，手臂的肌肉群在石头上呈现出不可思议的紧张感。你几乎能看到血液在那些石头的血管里奔流。他在怒吼，嘴张得极大，眼睛瞪得滚圆，脖子上的青筋根根分明。可他的愤怒不让我恐惧，因为他的愤怒不是冲着我的。他冲着什么？冲着无明，冲着烦恼，冲着一切阻碍众生觉悟的力量。

风从伊河上吹来，穿过奉先寺的敞口。

我闭上眼睛，听见了那场持续千年的合唱：主佛的低音，弟子的中音，菩萨的吟咏，天王的鼓点，力士的咆哮。

他们唱的，是一首关于慈悲与力量、智慧与守护、沉默与怒吼的复调圣歌。

毕红伟朗诵

5

现在我必须低下头，去注视那些沉默的、残缺的、不在场的事物。我必须停止抒情，像一个记者那样，看见伤疤，记录疼痛。

万佛洞，洞口两侧的石壁上，原本有一千五百尊小佛。我数了数，大片大片的空白。那些佛头去了哪里？大英博物馆的东方展厅，巴黎吉美博物馆的二号陈列室，东京国立博物馆的东洋馆，还有某些永远见不得光的私人藏家的地下金库，这就是它们的下落。

一个佛头，在拍卖行里标价几十万美元。买主举牌，落槌，成交。然后一尊诞生于公元七世纪的佛像就变成了客厅里一件风雅的摆设。它背后的整个石窟体系被拆散了，它的考古信息被清零了，它变成了无根的、漂流的、任人评头论足的审美孤儿。

我站在这些无头的佛像面前，感到一种无处诉说的愤怒。这不是风化造成的自然损毁，风化是缓慢的、均匀的、带着时间慈悲的。风化让佛的面容渐渐模糊，像老人的记忆一点点褪去，那是可以接受的，那是生老病死的一部分。可这是盗凿！是钢锯切入颈项的决绝！是凿子猛然敲在石上的暴力！是佛首从躯干上坠落时那一声石头撞碎石头的闷响！这伤口不是时间留下的，这是我们自己留下的。是人类对神圣的背叛！是贪婪对慈悲的肢解！

我俯身看一个断面，石头的茬口还是新鲜的，一百年了，石灰岩的氧化速度极慢，这个脖子上的断面，还保持着锯子离开时的颜色。那是什么样的颜色？不是血色，石头没有血。但那颜色比血更让人触目惊心！像一种无声的尖叫被突然掐断！

我看到一尊残存的佛身，颈部以上空空荡荡，但手还在，那只手结着与愿印，掌心朝外，五指并拢，微微前倾。那是一个施予的动作，一个给予的姿态，我给你，我给你，我把我所有的觉悟、所有的慈悲、所有的功德都给你！可你们给了它什么？你们用锯子和凿子回答它的给予！

我跪下来，把相机对准那只手。光影在掌心聚拢，像承接了什么看不见的东西。

再往前走，是被整体揭走的《帝后礼佛图》。那是中国现存最精美的佛教故事浮雕，没有之一。现在呢？现在宾阳中洞前壁只剩下两块丑陋的、像被剥了皮的伤疤。如果你想去现场看原物，你需要飞十四个小时到纽约，买一张二十五美元的门票，穿过大都会博物馆埃及馆、希腊罗马馆，在角落的楼梯旁找到它们。它们被切割成若干块重新拼合，灯光打得很专业，标签写得很学术。一切都很完美，除了它们不应该在那里。

如果佛有灵，它们会想家吗？

如果石头有记忆，它们还记得伊河的水声吗？

如果，如果，可这世界上没有如果，只有结果！

我站起来，膝盖隐隐作痛。拍拍裤子上的灰，继续往前走。前面还有更多的洞窟，更多的空白，更多的无声的质问。

太阳西斜了。

伊河被染成铜锈的颜色。

风吹过空荡荡的崖壁，那些被掏空的窟窿发出呜呜的响声。我不知道那是在哭，还是在咒骂？还是只是在忠实记录风的形状？

张岳香朗诵

6

傍晚。

我一个人坐在伊河边上。

相机搁在膝盖上，电池已经耗尽，像我的身体一样。

白天看到的那些在脑子里一圈圈转，停不下来：卢舍那的微笑，迦叶的皱纹，武后的脂粉钱，无头的佛像，纽约的灯光。巴黎的陈列柜。

伊水在我脚下流，流了一千五百年，还是那样不急不缓。

“你见过吗？”我忽然想跟这条河说说话。

“你见过孝文帝的龙舟驶过你水面时激起的浪花吗？你见过那些身披铁甲的鲜卑武士在你岸边饮马时的倒影吗？你见过武则天浩浩荡荡的銮驾，十二面龙旗开道，金吾卫铁骑护从，那女人撩开车帘朝龙门山投来一瞥，那一刻你的水波有没有因为她的注视而加快过流速？”

河水哗哗地响。

它不回答我。

它不需要回答，它的流动本身就是回答。

我想起白居易，那个晚年住在香山、自号香山居士的老人。他捐出为元稹写墓志铭的润笔费，重修了香山寺。他写“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉”。他死后葬在香山琵琶峰上，与龙门石窟隔河相望。多么精明的选择！葬在这里，每天早晨醒来第一眼看见的就是西山崖壁上的卢舍那大佛。

我朝香山方向望，暮色里琵琶峰的轮廓若隐若现，像一把倒扣的琵琶。白园就在那上面。我在想，白居易晚年日日面对卢舍那，心里在想什么？是“同是天涯沦落人”的悲悯？是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的哀叹？还是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的淡然?

也许都是，也许都不是，也许他只是需要一个安静的角落，与佛对坐，与自己对坐，看着伊水日夜奔流，把一生的宦海浮沉、悲欢离合都看淡成河面上的一圈波纹。

我站起来，沿着河边走。一只水鸟掠过水面，翅膀尖端几乎擦着我的帽檐。它飞向西山的方向，然后在卢舍那大佛的头顶盘旋了一圈，忽地消失在一个窟龛里。原来那里是它的家，原来这些佛龛，在失去僧人、失去香火、失去信徒之后，并没有完全死去。它们以另一种方式活着！成为鸟的巢穴，成为风的乐器，成为夕阳的幕布，成为一个民族回望自己灵魂时最深的凝望。

“石头沉默，是因为它说了太多/流水喧哗，是因为它什么都没说”。我在手机的备忘录上多下这两行，想了想，删掉了。太轻了！站在这里，所有的语言都显得轻！

但我还是要问：凿石的人去了哪里？拜佛的人去了哪里？盗佛的人去了哪里？凿的、拜的、盗的、护的，都到哪里去了?

伊河还是伊河，流了一千五百年，它听过了所有的答案，所以它不再问了。

天黑下来，华灯初上，现代照明系统用暖黄色的光把西山的石窟群逐一点亮。那些被掏空的窟窿重新获得了深度，那些残损的佛像重新获得了轮廓。光影在崖壁上作画，比白天的阳光更柔媚，更懂得藏拙。

一个孩子从我身边跑过，拉着母亲的手问：“妈妈，佛为什么住在石头里？母亲蹲下来，想了想说：“也许石头就是佛的家。”孩子又问：“那佛会搬家吗？会搬到天上去吗？母亲不知道怎么回答。

我走到河边，把这句话轻轻抛进水里：佛住在石头里，是为了让石头记住慈悲的样子。哪怕有一天石头碎了、没了、被盗了，只要还有一个人记得这个微笑，佛就还在！

河水咕咚一声咽下了这句话。

月亮升起来。

月光照着卢舍那，照着伊水，照着我。

一切都在光里。

王正茂朗诵

7

夜深了。

游人散尽。

我得以独自与卢舍那对坐。

香山寺的钟声已经歇了，整个龙门峡谷静得只剩下伊河的水声。西山崖壁被几盏长明灯勾勒出轮廓，从远处看像一幅悬挂在天地之间的卷轴。那卷轴上密密麻麻画的都是佛，成千上万的佛，但我的眼睛总是回到最中心的那一尊。

月光倾洒在她的面容上。

这一刻我前所未有地确信，这是一位女性的面容。武后？不，武后已经退场了，退进了史书的字缝里。此刻留在这里的，只是一个女人！一个承受过、挣扎过、渴望过、得到过、失去过、最后把自己交给石头的女人。

我忽然想知道，雕凿她的最后一个黄昏是怎样的？那一定是上元二年的某个傍晚，工匠们收起铁锤和钢钎，从脚手架上爬下来，有人回头看了一眼即将完成的大佛旁有人没有。也许有人哭了，也许有人笑了，也许大多数人只是长长地舒了一口气！十六年，十六年的悬空作业结束了，明天可以回家了。

一千三百年后我站在这里。

锤声已经沉入伊河的泥沙，脂粉已经化作洛阳城头的烟尘，武周的宫殿连废墟都找不到了。

而她还在。

再过一千年，我早就没有了。我写在手机备忘录上的诗、我拍的这些照片、我在这篇文字里倾注的所有追问都早已灰飞烟灭。

而她还在。

这是人类所能创造的最接近永恒的东西，不是因为我们活得够长，而是因为我们敢用自己的短命，去碰一碰那个叫做永恒的东西。

泪水涌上我的眼眶！

不是因为悲伤，是因为羞愧！羞愧我竟敢对一个微笑评头论足，羞愧我竟敢用一行行浮夸的文字试图抵达她的沉默，羞愧我竟以为理解了凿石的艰辛、供养的虔诚、盗凿的贪婪、守护的执着。

我理解什么？

我连自己都没有完全理解！

但还是要写！正如当年那些工匠，明知道千年后没有人会记得他们的名字，还是把名字刻在不起眼的角落，或者干脆不刻。写，不是为了被记住。写，是因为被这个微笑击中之后，除了写，别无选择！

我最后看了一眼。

其实我不知道这是不是最后一眼。

我想我应该还会再来！

来日方长，或来日无多，这不重要。重要的是，今夜，此刻，伊水河畔，月下崖前，我与永恒对视过！

我转身离开。

卢舍那没有目送我。

她不需要，她目送所有人。

我的脚步声在伊阙古道上渐渐远了，远了，远到风里，远到历史的水纹里。身后，伊河的水声吞没了一切，只留下满山石头的呼吸，一呼，一吸，一呼，一吸，像大地的心跳。

而她的微笑，将在这心跳声中一直绽放。

直到石头也化作风。

 丙午马年小暑时节于江城武汉

作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

策划、主编和音画设计：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。