作者：欧阳贞冰
策划、主编和插图设计：杨建松
协调组稿：刘志玲 统筹和汇稿：李辉
朗诵：新乡市朗诵协会
李 辉 狄福玲 张永政 齐尚珍
董 永 崔春燕 王卫平 石志莹
李 辉朗诵
1
这不是路。
这是太行山身上一道被凿开的伤口！
我站在郭亮村对面的山梁上，远远地望着那道悬挂在绝壁上的长廊。1200米, 35个天窗，像一串省略号，省去了太多欲言又止的往事。夕阳从西边斜斜地打过来，天窗里漏出的光，像太行山在流血，每一滴血都是热的。
摄影师们扛着长枪短炮从我身边经过，他们寻找最佳角度，要把这“世界第九大奇迹”装进取景框。而我收起了相机。有些东西，镜头装不下，比如石英砂岩石壁上那些钢钎的印痕，比如那些印痕里渗进去的血和汗，比如那些血汗背后一张张已经模糊的脸。
我沿着公路往上走，脚下是平整的水泥路面，和我走过的千万条路没有什么区别。可我知道，这路的魂魄不一样，它不是被机器碾压出来的，而是被人用骨头一寸一寸地顶开的。
太行山沉默着。
太行山沉默了几十亿年。
它见过恐龙灭绝，见过大陆漂移，见过人类从爬行到直立。但它见过这样的场景吗：一群连饭都吃不饱的农民，用铁锤和钢钎，用麻绳和血肉，在它的心脏上开凿出一条路？
风从峡谷里灌上来，像一声长长的叹息。那不是风的叹息，是当年那些凿山的人在石壁深处留下的呼吸。
我来了！我来得不晚，虽然路已经通了快五十年，但那些锤声还在！只要你把耳朵贴在石壁上，就能听见。
叮当……叮当……叮当……
从1972年的春天传来，穿过时间，穿过岩层，一直敲到你的骨头里去！太行山，请告诉我，那些人，那十三个最先举起铁锤的人，他们是怎么做到的？
山不语。
但石头开始说话。
狄福玲朗诵
2
在挂壁公路修通之前，郭亮村唯一的出路叫天梯。
所谓梯子，就是悬崖上凿出来的石阶。720级，又窄又陡，最险的地方连山羊都要侧着身子过。村民们在这天梯上走了一代又一代，也在这天梯上摔死了一个又一个。村里的老人告诉我，有一年，一个汉子赶着猪下山卖，猪踩空了，连人带猪摔下万丈深渊。家里人找到他的时候，骨头都摔碎了，手里还攥着那根赶猪的棍子。
还有一个女人，生完孩子大出血，四个壮汉用担架抬着她下天梯，想送到山下的医院。走到半路上，血流透了担架的竹板，一滴一滴落在石阶上。他们拼命地跑，拼命的跑啊，可人还是没了。她的血在天梯上留下了黑色的印子，一下雨就被冲淡，可村里人记得，那里死过一个人，一个刚当上母亲的人。
天梯石阶上有凹痕，那是几百年来无数双脚磨出来的。我蹲下，用手抚摸那些凹痕，石头很滑，滑得像绝望本身。这些凹痕里，盛过雨水，盛过汗水，也盛过眼泪。
天梯是什么？
是连接，也是阻隔！
是通道，也是牢笼！
它连着的世界在山的另一边，却永远不让郭亮人真正走进那个世界！
为什么有人生来就在平原，而有人却被困在绝壁之上？为什么同在一片国土，郭亮人要爬天梯才能喝到一口干净的水、买到一包盐、看上一场电影？命运这个词，不过是强加给弱者的麻醉剂吗？
申明信不信命！
这个郭亮村的党支部书记，有一双粗糙得像树皮的手和一颗硬得像太行山石头的心！他亲眼看见那个摔死的孩子被人从天梯下抬上来，白布盖着小脸，孩子的母亲哭得晕了过去。他跪在孩子面前，握紧拳头，对自己说：够了！真的够了！这一辈人必须把路修通。修不通，死也要死在石头上！
1972年2月，龙抬头。
申明信带着十二个人，扛着铁锤、钢钎、麻绳，走向了绝壁。十三个人，十三条命！他们知道这一去意味着什么吗？也许是路的开始，也许是命的终结。他们知道，可他们还是去了！
背影消失在绝壁上的那个瞬间，郭亮村的天从此变了颜色。
张永政朗诵
3
让我们记住这十三个人：
申明信、申明凯、申秋玉、申福贵、申明义、王怀堂、王双喜、申林山、申明军、郭春富、申富山、王启山、申二小。
他们没有留下一张清晰的合影，我只能在村史馆模糊的老照片上辨认他们的面孔：清瘦、黝黑、眼睛很亮。那种亮，不是知识分子的亮，不是权力的亮，是农民心里憋着一口气、不肯认输的亮！
申明信是他们的头。他话不多，但每一句都砸在地上砸出坑！“修路会死人”，他只说了这五个字，停顿了很久。“谁不想干了，可以走。但如果愿意干，就把命交给太行山。死了，埋在这条路旁边，看着后人从路上走过去！”
没有人走，十三个人，一个都没走！
他们腰里系着麻绳，从崖顶吊下来。第一次悬在半空中的时候，有人闭紧了眼睛。风吹得人像钟摆一样晃，脚下是两百米的深渊，能看见谷底的溪水反射着碎光。他深吸一口气，睁开眼，举起铁锤，砸下了第一锤。
叮当！火星溅起！石英砂岩上只留下一个白点。
再来！叮当！还是一个白点。
再来！叮当！叮当！叮当！……
白点变成了浅坑，浅坑变成了深窝，深窝变成了炮眼，一锤一锤又一锤，一把铁锤打烂了就换下一把，一根钢钎磨秃了就自己淬火再打尖！五年间，他们打烂了四千多把铁锤。四千多把！那些锤头的铁被磨成了粉，混着汗水和血水，渗进了太行山的石头。
他们吃什么呢？玉米面掺着野菜蒸的窝头，硬的像石头。粮食不够，就一天只吃两顿。冬天，窝头冻成了冰疙瘩，放在怀里焐软了再啃。夏天，窝头馊了也舍不得扔，吃了拉肚子，拉完继续干！
他们怎么睡呢？在崖壁上找个凹进去的石窝，铺一层干草就是床。半夜山风灌进来，骨头缝里都是凉的。有人冻醒了，就起来抡一会儿锤，出了一身汗，再躺下接着睡！
这就是十三个农民！他们没有学历，没有职称，没有编制，没有社保。但他们有一样东西，是许多有学历有职称有编制有社保的人没有的，那就是把命豁出去的决心！
是谁说农民是弱势群体？
是谁说底层没有力量？
面对太行山，他们就是最强的那一群人！
齐尚珍朗诵
4
石英砂岩，莫氏硬度七级，比花岗岩还硬。现代隧道工程遇到它，要上盾构机，上凿岩台车，上液压破碎锤。1972年的郭亮人手里，只有铁锤和钢钎。用硬度五的铁去砸硬度七的石头，就像用木头刀砍铁门！每一锤都震得虎口发麻，每一锤都可能骨头骨裂！
一锤下去，接触面积不到一平方厘米，产生的压强足以让普通岩石碎裂。但石英砂岩只留下一个白点。这意味着什么？意味着同样的力气砸在普通石头上能砸出一个坑，砸在石英砂岩上却只能留下一道几乎看不见的划痕。他们的一锤，抵得上现代凿岩机一秒的进度吗？或许一秒钟都比不上。凿岩机一秒钟可以在花岗岩上钻入好几厘米，而他们的胳膊挥一天，只能让洞壁向前推进几厘米。
这就是铁与石的角力！
这不是比喻，是真的角力！不是人和人的角力，是人和自然的角力，是血肉和地质时间的角力。谁先倒下？石英砂岩用了十几亿年才长成这样，它不着急。可那些人着急！他们等不了十几年，他们要在有生之年把路凿通！
血从虎口渗出来，染红了锤柄。虎口上的裂口还没愈合，第二天又被震开了。反反复复，手上结了一层又一层的茧，最后硬得像石头。那双手伸出去，能当砂纸用。那是太行山送给他们的勋章！
最惊险的是爆破。
自己配的土炸药，自己装的导火索，点着了就往回跑。在山肚子里跑，在悬崖上跑，身后是轰隆隆的爆炸声和飞溅的碎石。有人被碎石击中，有人差点被炸塌的石头埋住。每一次爆破都是一次赌命！可他们赌了五年！五年里，没有一个人死于爆破。这是运气，是谨慎，还是太行山也怕了他们？
除险是最危险的活。
爆破之后，松动的危石挂在头顶，随时可能掉下来。得有人爬上去，用钢钎把它们撬掉。这个人，悬在半空中，一边是岩壁，一边是深渊，头顶是随时可能砸下的石头。他在撬石头的时候，石头也在撬他的命！谁上？没人问谁上。总有人拿起钢钎，系好麻绳，默默地爬上去了。那个人可能是申明信，可能是王怀堂，可能是任何一个没有留下名字的郭亮人。
今天，我站在这些天窗前，抚摸着洞壁上钢钎留下的印痕：一道一道又一道，密密麻麻，像太行山的年轮，像一首写在石头上的诗！诗里没有文字，只有力量，一种让十几亿年的石头低头的力量！
董 永朗诵
5
三十五扇天窗，是这条路上最动人的语言。它们不是一开始就规划好的，是在绝境中逼出来的。隧道打到深处，采光、通风和排渣成了要命的问题。洞里黑得像地心，只能靠煤油灯照明。油烟呛得人睁不开眼，呼吸一口全是烟尘。人只能干十分钟就钻出来喘气，趴在悬崖边大口大口地呼吸。
还有排渣，炸下来的碎石堆在洞里，用箩筐一担一担往外挑，效率太低。一天到晚累死累活，大半时间在搬运碎石头，隧道却不见前进。进度慢得让人绝望。照这样下去，凿通隧道需要三十年！三十年，十三个人里，还有几个人能活着看到那一天？
怎么办？在绝境中，总有一个声音在问：怎么办？也许是申明信先想到的，也许是某个蹲在洞口抽旱烟的傍晚，他忽然望着对面的山头发呆，然后一拍大腿：既然正路走不通，那就往侧面凿！把洞壁凿穿，光就进来了；碎石头不用挑出去，直接从洞口推到崖下!
天窗由此诞生！
这听起来如此简单的方案，是他们在黑暗中摸索出来的一道闪电。有了第一扇，就有第二扇、第三扇…...一口气凿出了三十五扇。阳光从天窗斜射进来，把洞里照得亮堂堂的。碎石从天窗推下去，轰隆隆地滚落万丈深渊，省去了无数来回搬运的功夫。采光，通风，排渣，一举三得。
今天，游人站在天窗前拍照，赞叹它的奇巧和壮美，可有多少人知道，它最初不是因为美才被创造的，而是因为困境！它不是设计出来的，是逼出来的！它不是灵感，是绝望开出的花！
这三十五扇天窗，多像一个身处绝境的人，被逼得无路可走时，忽然一抬头，为自己凿出的希望。它们像三十五只眼睛，曾经见证过多么艰难的时刻，如今装满了太行山的云海、落日和星空。
它们提醒每一个经过的人：
光，是从伤口进来的！
崔春燕朗诵
6
五年，一千八百多天。
在足够长的时间里，水滴可以穿石，铁杵可以磨成针。可郭亮人没有铁杵磨针的从容，他们是在绝壁上与时间赛跑！抢在意志崩溃之前、抢在身体垮掉之前、抢在死神索命之前，把路凿通！
五年里发生过多少惊心动魄的事？
王怀堂，十三壮士之一。在绝壁上排险时，绳索被锋利的山石磨断，他从几十米高处坠下。那几秒钟里他在想什么?也许什么都没想，也许想到家里的老婆孩子，也许想到路还没修通。尸体找到的时候，他的手还紧握着，那是握钢钎握了一辈子的姿势！
他的妻子没有哭天抢地，她默默地收起了丈夫的铁锤和钢钎，交给了儿子。“你爹没干完的，你去干。”儿子接过工具，第二天就上了工地。这就是郭亮人！眼泪往肚子里咽，日子继续过, 路继续凿！
还有那四千多把打烂的铁锤，每一把都曾经握在某个人手里，每一把都曾经无数次地抡起、砸下、抡起、砸下。锤头的铁被一点一点磨掉，人的命也被一点一点磨掉。可磨掉的是皮肉，磨不掉的是那口气！
十二吨钢钎，全部磨秃、淬火、打尖、再磨秃，直到短得再也夹不住，才被扔进废铁堆。它们是这条路最沉默的见证者。
有一年冬天雪特别大，工地上断了粮，外面以为他们会停工，可当山下的村民冒雪送粮上来时，发现他们仍在干！洞里的锤声一直没有停！
送粮的人哭了。
送粮的人说，你们是在用命换路！凿洞的人笑了笑，说，命不拿来换路，留着干什么？留着爬天梯，再摔死几个？
这就是郭亮人！
他们把生命分成两部分：一半用来活着，一半用来修路。当二者不能两全的时候，他们选择了把修路放在前面！
这条路不是技术修建的，是时间、意志与生命交换的等价物。没有人计算过成本，因为命没办法计算！
一九七七年五月一日，路通了。
当第一辆拖拉机从隧道里开出来，沿着挂壁公路开进郭亮村时，全村老小都涌到了村口。鞭炮声响彻山谷！有人笑，笑出了眼泪；有人笑完又哭，哭得站不起来。
申明信被人们簇拥着，他什么都没说，只是看着那条路，他看了很久很久、很久很久……
也许他看见的不是路，是五年来的每一个早晨、每一个黄昏、每一次爆破的硝烟和每一把打烂的铁锤，也许他看见的是王怀堂，是那些没能等到今天的人……
王卫平朗诵
7
路通了。
世界变了！
汽车开进来了，电通进来了，自来水通进来了，游客涌进来了。郭亮村从一个被遗忘的悬崖孤村，变成了闻名世界的“太行明珠”。谢晋来拍电影了，画家来写生了，摄影家来蹲守日出了。挂壁公路的照片出现在世界各地的杂志上，老外们瞪着大眼睛问: 这是真的吗？真的有一群人用手在绝壁上凿出一条路？
郭亮人微笑着说：当然是真的。笑容里有一点骄傲，也有一点说不出的东西。
路带来了财富！农家乐开起来了，山货卖出去了，年轻人不用再爬天梯出去打工了。日子越过越红火！可我在郭亮村住了几天，和村里人聊天时，总感到有一丝若有若无的失落在他们话语间飘荡。一个老人对我说：“现在日子好了，可不知道为什么，总觉得少了点什么。”少了什么呢？他想了很久，说：“少了那股劲！”
那股劲儿是什么劲儿？
是十三个人在悬崖上轮锤的劲儿，是全村人砸锅卖铁凑钱买炸药的劲儿，是王怀堂摔下悬崖后他儿子接过铁锤的劲儿。那股劲儿，当年把太行山凿穿了！如今路通了，那股劲儿却像日出后的晨雾，在阳光里慢慢淡去了。
这不只是郭亮村的困惑，这是我们整个时代的困惑。在物质匮乏的年代，我们的精神无比充盈；在物质丰富的今天，我们的精神却在流失。路修通了，我们却迷失在另一条路上。
路是什么？是到达，也是离开；是开始，也是结束。挂壁公路把郭亮人带向了世界，也把他们带离了原来的自己。
也许是我太悲观了，那些老人虽然感叹“少了点什么”，但他们坐在天窗前晒太阳的样子，是踏实的、满足的。他们用一辈子凿开了一条路，他们有权利享受路的馈赠。而我们这些后来人，没有资格站在路上，指责修路的人走得不够远。
路修好了，剩下的事就交给我们吧。
石志莹朗诵
8
最后一夜，我独自坐在挂壁公路的天窗前。
月亮升起来了，挂在太行山的山脊上，清冷而明亮。洞壁上的钢钎印痕在月光下泛着幽幽的光，像一页一页摊开的史书。我把手贴在那些印痕上，石头冰凉，但我分明感到了一股烫人的热度。那是四十多年前留下的体温，还没有散尽。
太行山的夜很静，静得能听见自己的心跳。我闭上眼睛，试图在心跳的间隙中，捕捉到当年那些声音——
铁锤砸在钢钎上的叮当声！
开山炮的轰鸣声！
碎石从崖顶滚落的哗啦声！
十三个男人在黑暗中此起彼伏的喘息声！
它们都在，它们从来没有消失！它们被太行山的石头记住了，被这条路记住了，被每一滴从天窗飘进来的雨水记住了。
他们凿开的不是一条路，是一个民族面对困境时的全部尊严！
他们不是为了荣誉，不是为了勋章，不是为了被写进教材、被拍成纪录片、被千万游客瞻仰，他们只是为了活下去，为了让后代活得比自己好一点！
逢山开路，遇水架桥。
这八个字因为郭亮而有了具体的重量！
它不是口号，是四千把铁锤和十二吨钢钎的生命重量！
它不是空谈，是一千二百米隧道里每一锤的回响！
它不是过去时，是每一代人面对属于自己的太行山时必须做出的选择！
明天，我将离开这里，回到我的城市，回到我的生活。但我知道，太行山从此住进了我的身体里！
以后，每当我遇到属于自己的绝壁，那些看起来不可能跨越的困难，那些让人想要放弃的挑战，我会想起那十三个农民，想起那四千把打烂的铁锤，想起天窗里漏进来的光！
然后，我会对自己说：凿下去！就一锤一锤地凿下去！因为每一代人都有自己的太行山，因为每一座太行山都是可以被凿穿的！
月光如水，洒满洞窟。远处的挂壁公路上，最后一辆游客的车尾灯消失在夜色里。我站起来，拍了拍手上并不存在的尘土，向太行山深深鞠了一躬。
石壁无声。
但锤声，永远在我骨头里回响、回响、回响……
丙午马年头伏于江城武汉
创编团队成员简介
作者：欧阳贞冰:记者、诗人、作家、摄影家。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省朗诵艺术家协会文学顾问、湖北省朗诵艺术家协会创作与评论部主任、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》，散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，剧作集《欧阳贞冰话剧作品选》，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百期万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近5000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。
策划、主编和插图设计：杨建松，网名铁马豪歌，河南南阳人，现居湖北武汉，非艺术专业出身，军旅三十年，退役陆军大校；退休后痴爱朗诵艺术和网络传播。湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监，“第三届荆楚朗诵之星”荣誉称号。多家平台主播，《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读量逾两亿三千多万；《华人头条》诗诵中国文化专栏策划人和主编。怀赤子之心家国情怀，竭力学习和弘扬民族文化。
协调组稿：刘志玲，河南省华夏文化艺术院朗诵艺术团团长兼华夏诗社副社长，河南阅读学会朗诵艺术团团长。都市头条【河南阅读]认证编辑。
朗诵团队成员简介
【大风歌·中原大地】专题……
1、《洛阳》组章 洛阳市朗诵学会朗诵
2、《开封》组章 开封市朗诵协会朗诵
3、《郑州》组章 河南阅读学会21人联袂朗诵
4、《南阳》组章 湖北朗协和南阳市朗诵协会12人联袂朗诵
5、《禹州》组章 吕少倩 郭德栋 张仪方 丁向丽 周红斌 远方
6、《安阳》组章 杨建松朗诵
7、《新乡》组章 新乡市朗诵演讲协会联袂朗诵
8、《周口》组章 杨建松朗诵
9、《龙门石窟》 洛阳市朗诵学会
10、《挂壁公路》 新乡市朗诵协会
11、《红旗渠》
12、【大风歌·中原大地】综合述评
诗诵《大中原》专题链接
《中国圣人》《风流巨擘》（河南人物）
《道圣：老子》 （杨建松朗诵）
《玄圣：庄子》 （杨建松朗诵）
《字圣：许 慎》 （杨建松朗诵）
《诗圣：杜甫》 （湖北朗协１５人联诵）
《武圣：岳飞》 （杨建松朗诵）
《墨圣：墨子》 （杨建松朗诵）
《恶之花：韩非》 （杨建松朗诵）
《曹操》 （杨建松朗诵）
《大声：读韩愈》 （杨建松朗诵）
南阳五圣六杰——
《谋圣：姜子牙》 （谢东升陈蓓朗诵）
《商圣范蠡赋》 （谢东升杨建松朗诵）
《科圣：张 衡》 （杨建松朗诵）
《医圣：张仲景》 （杨建松张仪芳吕少倩刘志玲郭德栋丁向丽朗诵）
《智圣：诸葛亮》 （杨建松朗诵）
《南阳六杰》 （谢东升杜若杨建松周籽璐顾世创陈雅琪张志远）
