图片来自网络
【编者按】：
这一辑诗，是写给胡二妹的。
十几岁就出门讨生活，守着一个夜市小摊，靠卖铜锅洋芋拉扯两个孩子过日子。起因不过是一次很小的消费矛盾，传到网上不断发酵，变成铺天盖地的压力。短短三天，南广河带走了这个才三十二岁的女人。
事情出了之后，大家忙着分辨对错，去找那个引发风波的人。可人已经回不来了。悲剧背后藏着无数值得被看看见的切面。诗人写的不只是这一个人的际遇。
网络让每个人都能轻易发声，可键盘挡掉了真实的痛感。随口一句评价，随手一次转发，落到现实里，就可能变成压在个体身上的重量。很多人拼尽全力，不过想守住一份微薄的生计，面对汹涌的舆论，根本没有抵御的能力。
河水还在流，只是夜市少了这个摆摊的人。
找一个人问责很容易，反观我们自己却很难。这些诗既是悼念，也在问每一个围观的人：我们看到的往往只是片段，但被议论的，是活生生的人。说话是有锋芒的，面对他人的难处，多一点审慎和体谅。（桉予）
本辑收录（按先后顺序）：
桉予 | 胡二妹
以目 | 胡二妹
克莱因蓝| 狼牙土豆
断脚狼 | 玩不起：祭胡二妹
周鱼 | 十块钱、几片土豆、一个女人跳河
荆棘草 | 究竟谁杀死了胡二妹
庄生 | 自由
易安 | 哀歌：为胡二妹而作
流溪 | 胡二妹走了
未来 | 胡不归
书生阿龙 | 但愿再无胡二妹
韩振球 | 送别胡二妹
黄土层 | 幸福链——悼胡二妹
董眉 | 铜锅洋芋与回车键
西岛 | 平静的绝望
西周 | 符江夜市
海恋 | 胡氏姊妹
罗朝韬 | 月光，在人心上飘荡
何三坡 | 恶毒的是南广河
叶朗 | 炸菜胡二妹
汪美波 | 南广河
谢虹 | 胡二妹走了
颜末末 | 没人用单手掩面
胡锵 | 在一个不是胡二妹夜摊的夜摊上
小满 | 猎物——悼胡二妹
程建新 | 为死而死
格式 | 到此为止——兼致胡二妹
孙效中 | 胡二妹死了
巴蚕 | 胡二妹
杨程华 | 服务器的雪，与南广河的水
廖春雷 | 悲腔辞
阿洛 | 遗书
力夫 | 流水与哀歌，女人的名字是弱者吗
胡二妹
◎桉予
1
她在夜市
卖铜锅洋芋
一条差评
不期而至
“老板玩不起
嫌菜堆高了
就不给加土豆”
让大家避雷
随后
各种差评
突然就多起来
她尝试着解释
希望网友包容
但网友说她
搞宣传
2
遗书里
她回忆16岁时
到成都打工
晚上躲被窝里哭
想家
生二胎前
大出血
天天提心吊胆
二宝出生时
手术做了3个小时
上幼儿园前
带着孩子出摊
孩子就睡在
铁皮柜上
3
县城
圈子太小了
一个夜宵摊
没了口碑
生意就难做
在生命的最后
32岁的她感叹
要谋生扛起一个小家庭太难了
她说自己天空
都是黑压压的
在差评出现三天后
她跳进了南广河
4
胡二妹的故事
在网上流传
网友们
试图揪出差评人
但这些愤怒
已与她无关
南广河带走了
她所有的疲惫
2026年10月20日
胡二妹
◎以目
这也是我们的不甘
一个人就这样走了
一个美女就这样走了
一个年轻的生命就这样走了
一个美丽的生命就这样走了
一个母亲就这样走了
一个两个幼儿的母亲就这样走了
一个三十三岁的母亲就这样走了
背着一捆遮没她的稻草
背着一根轻飘飘的稻草
谁也没有挽留她
谁也无法挽留她
她走的水路和许多人一样
像一大捆汗浸湿的稻草沉下去
又像一根轻飘飘的稻草飘起来
她是自己的最后一根稻草
背着稻草的人站满河边
不知谁又会从一捆稻草
突然变成一根稻草
这也是我们的不甘
一根稻草漂在水里
一根稻草飘在天上
狼牙土豆
◎克莱因蓝
四川宜宾高县庆符镇
胡二妹铜锅洋芋，油炸串串
炸土豆一份8元
炸菜一份10元
有20多种蔬菜
要炸菜的话
包含炸土豆
蔬菜少
炸土豆会多一些
蔬菜多
炸土豆少一些
2026年10月6日
一个孕妇来吃炸菜
挑了满满一塑料筐蔬菜
堆得高高的
胡二妹没有给她添加土豆
孕妇十分不满
发起网暴
三天后
2026年10月9日
胡二妹
跳河自杀
2026年10月17日 00:59
玩不起：祭胡二妹文
◎断脚狼
四十多斤的吴花燕
举重和相扑你玩不起
生养两娃的胡二妹
菜品让人随便加你玩不起
躺在土谷祠里做梦的阿贵
革命的游戏你玩不起
罗刹国里为了魜苠
鞠躬尽瘁的好岭岛们
财产公开的游戏你玩不起
用防火墙做支架
再贴上遮风挡雨的敏感词
为我们建造全世界最安全的
信息茧房的草台班子
真心话大冒险你也玩不起
我们总嘲笑别人玩不起
没想过自己从来不敢
坦率承认自己的玩不起
老实说我也是个
天天假装要减肥的穷人
很少照顾胡二妹们的生意
假如我拿起铜锅洋芋的菜篓子
我也会堆得太满还想加土豆
在貌似自由的网络上
我们不敢说僭主一句坏话
可对于贴上了标签
刚被拉出来示众的坏人
我们从众的心理便无法遏制
稀里糊涂地扔出私刑的石头
从来没有一个叫耶稣的人
问过我们自己是否有罪
有没有扔出石头的权力
我们早已被迫交出了
自己的灵魂
远古先哲们独立思考的游戏
蛆虫一样苟活的我们啊
两千多年一直玩不起
十块钱、几片土豆、几个帖子、一个女人跳河
◎周鱼
宜宾高县
33岁的胡女士
跳河死了
她有两个孩子
一儿一女
和丈夫摆摊
卖铜锅洋芋
卖炸串
每天
凌晨一点以后睡
睡不到六个小时
这日子
没什么好说的
很多人都这么过
一个顾客
花十块钱
买自选炸菜
没吃到想要的土豆
跑到几个平台
发帖避雷
说老板娘玩不起
引来一堆跟帖差评
胡女士觉得
给的总分量足够
自己做生意
对得起天地良心
遗书里写
“真心换不来真心
黑暗的社会”
她对两个孩子说
“妈妈不能懦弱
害了你们姐弟”
临走之前
她还叮嘱丈夫
把新买的土豆
收进库房
然后
跳进了河里
“来不及了
匆匆带着失望
告别这个世界”
事后顾客被全网追责
他说
他只是如实评价
没有捏造
不该受到这样的对待
十块钱
几片土豆
几个帖子
现在
大家都在讨论
到底谁对谁错
仿佛只要找出
那个错的人
这个女人
就能活过来
2026年10月17日
究竟谁杀死了胡二妹
◎荆棘草
胡二妹死了
胡二妹年轻漂亮，只有33岁
可是胡二妹死了
胡二妹死了
胡二妹有一双乖巧懂事的好儿女
可是胡二妹死了
胡二妹死了
胡二妹夫妻恩爱，小家庭幸福美满
可是胡二妹死了
胡二妹死了
经营铜锅洋芋店的小营业主胡二妹死了
谁也不会相信胡二妹会死的
谁也不会相信16岁就出来打工
遇到了好多好心人的胡二妹会死的
可是这个胡二妹确确实实死了
胡二妹死了，胡二妹死了
胡二妹不是死于贫穷
胡二妹也不是死于灾难、死于疾病
胡二妹死于一个点了10元炸菜的女顾客
胡二妹死于一场避雷网暴
胡二妹死于一群现代的网络看客
胡二妹死了，胡二妹确确实实死了
胡二妹死于“文明”
胡二妹死于“正义”
胡二妹死于那个戴着光明面具的
一样卑鄙龌龊的强大的网络黑手党
胡二妹死了，胡二妹死了
胡二妹确确实实死在了我们的面前
我们装作无辜，我们装作悲伤
我们装作一脸的无可奈何
可是胡二妹啊，他有一万个死有不甘
1529字的绝命遗书中
满满的都是感恩，满满的都是希望
满满的都是对这个世界最后的绝望
“我有这么不堪吗？！”
“永别了，这个黑暗的世界！”
胡二妹死了，胡二妹死了
胡二妹真的就死了
胡二妹就这样活灵活现确确实实死了
自由
◎庄生
我不知道
谁是胡二妹
等我知道的时候
她已经死了
因为一句顾客的差评
她选择了跳河
你当然可以说她脆弱
你也可以吃人血馒头
你还可以当吃瓜群众
我见不得年轻人早死
她还没有活够
远远不够
人性如此不堪
活在底层的都知道
当你走投无路的时候
选择结束自己的生命
那是仅存的自由
哀歌：为胡二妹而作
◎易安
1
南广河在十月傍晚，
收下了一个女人。
15摄氏度。
水温比以往更冷。
她走十几分钟路。从摊点到河边。
经过银行。药店。一排排树。
她看见河水流速缓慢。
与千年来其他人看到的——并无不同。
2
她想起——那筐菜装了四年。
那天一个人还要加土豆。她说装不下了。
回家后——手机上全是
自己的差评。很多人在转。
3
风从门外灌入。她急。一条条去回——
对不起。菜量是够的。土豆是打底。
到处都是寒意。没人信。她们只要一个靶子。
算法会推给——更多人看见。
4
她想起——十六岁。成都。公交坐错站。
一个人在路边哭泣。姐夫骑摩托车来接她。
火锅店。很晚才打烊。有时下着雨。
路灯把影子——拉得比一生还长。
5
她想起二十一岁。结婚。姣好的面容。
那时天空好蓝。云好白。
她想起在自贡。家具店。第一个月工资。
给女儿买新衣服。好开心。
6
她想起后来回符江。
摆摊。铜锅洋芋。十块钱一份。
她看着液化气、摊位费、菜价
——都在涨。但份量不能减。
凌晨一点。天越来越黑。一个疲惫的——
女人。已经给了能给的一切。
7
1529个字——是她与这个世界
最后的告别。
还在责备自己。还是觉得自己——
不够坚强：对不起，我走了。
8
发帖人忙着注销账号。
跟帖人切换到下一个热点。
平台删除了
——敏感的言论。
没谁觉得自己有错。每个人都只动一下手指
——完成一次共同的判决。
9
《诗经》里的鸨羽。白居易的杜陵叟。
柳宗元笔下的田家。
两千年了——
依旧在阴雨中叹息。
10
她十二岁的女儿。四岁的儿子。
还小。以后会慢慢明白。
会小心勾勒。母亲趴在桌上
——颤抖的侧影。
会记住那个傍晚。这个时代——
教给的第一课。
11
南广河还在流。
明天还会有人摆摊。
还会有人发帖。
还会有人评论。
还会有人旁观——
别人的生死。与自己无关。
12
在庆符镇。在东升大道旁。
那个灯箱不会再亮。
土豆还泡在水里。
锅子还架在炉上。
风把菜单吹起——
一张白色的灵幡。
（2026年10月21日急就，23日改定于浏阳羊草坪）
胡二妹走了
◎流溪
胡二妹
是卖铜锅洋芋，油炸串串的
小摊主
二胎妈妈
工作不稳定
摆了个摊
摊位费一千
液化罐一百三一罐
天天凌晨一点后才能睡觉
头发大把掉落，能忍
十元随便选的菜
因漏送了几片土豆
就遭差评
避雷帖，让人崩溃
她一狠心
含泪
写下遗书
跳河
2026年10月
胡不归
◎未来
她是一个奇女子，
在黑暗的闸门下度过了，
短暂的一生，
没有一条河流，
具有可能性，
黑暗是一出默剧，
哑巴随时闭嘴，
找不到更好的差评了，
死亡不是结束，
明天的死亡才是。
但愿再无胡二妹
◎书生阿龙
胸口仿佛压着沉重的铅块
压得我喘不出气
自从胡二妹跳南广河后
许多天（尤其夜深人静时）
这种感觉越来越强烈
横竖想不通
仅10元钱一份的路边摊夜宵
（而且发避雷帖者花10元吃了两份）
为什么
就把一位老实善良诚信经营的年轻女子逼上了绝路
难道
一个鲜活的生命
在这个薄情时代
换算值仅为10元
因此
诅咒残忍又无耻的网暴
发帖者及一众跟帖者
共同编织出一张巨大的网
将无辜的弱者一网打尽
不禁由此追溯
懦弱卑劣的国人
向来有避强凌弱的基因
面对独裁强权噤若寒蝉
面对弱小无倚的底层百姓
（尽管自身同为弱小）
竟毫不犹豫地施暴
人性扭曲司空见惯
人格分裂比比皆是
因此
戾气如狼
网暴猛于虎
一个胡二妹投河自尽
悲剧并未结束
换一个时间地点
另一群人继续制造网暴事件
另一个胡二妹的惨剧继续上演
（2026年10月26日15:48于蓉城）
送别胡二妹
◎韩振球
夜市的灯
太明亮
为何独独照不见那些怀揣恶意的
人心
她看着眼前的
铜锅洋芋摊，想起当初的梦
想起家人和孩子
默默哭泣着。她追问上天
上天在沉默
……她累了
……她厌了
她不再祈求上天
她向南广河提出控诉
南
广
河
在咆哮中呜咽
幸福链——悼胡二妹
◎黄土层
今天南广河的浪花依旧翻涌
不因胡二妹的加入多出几朵
遗书里提到的重量，是一根稻草的重量
那微小的克数撬动了胡二妹整具肉身
差评不是基于理智，而是情绪和体验
那个发出避雷贴的人也不是万恶之徒
她玩情绪的石子，触动了网络风暴
删帖，注销账号出自真实的恐惧
同行抹黑的用意也未必要置人于死地
但是胡二妹和“胡二妹铜锅洋芋”摊死了
大家都使出了一点点力，下了小剂量的毒
胡二妹就枯萎了，留下废墟
向她12岁的女儿和4岁的儿子扩散
这起事件还没形成卷宗，就要轻轻翻过
诗歌伸出手想要拦它一把，事态睬也不睬
有些人的幸福链是尼龙绳，有些人的就是蜘蛛丝。网暴这架战车最喜碾压和冲撞
在我们所有人的身后，隆隆轧过来
铜锅洋芋与回车键
◎董眉
我怎么径直从南方周末
《死在被差评的三天后》里
奔上高速公路
僵立在路中央
车流裹挟轰鸣
从两侧呼啸而过
有人大声喊我避让、逃离
我的四肢沉重，寸步难移
我看不见卖铜锅洋芋的小摊贩
只看见八年、一千五百七十五条短视频
像一千五百七十五级台阶
通向几条差评的悬崖
她那双搓洋芋的手
最后摊成遗书的落款
倘若我有一句恰当的悼词
一只可以发声的喇叭
或一柄法杖
去照亮评分页背后
那间没有窗的客服办公室
我们说的空白，是无声的历险
现在只剩的一双张望的眼睛
和即将被车流吞没的沉默
以及一无所有的来路、归途
和可以落笔的文字
那碗撒上辣椒、插着竹签的洋芋
她尚未读懂差评的语法
死亡已被当作子弹上膛
推着困在肉身里的人
望向春天的舷窗
而迷宫般的鼠标、键盘
同一个回车键——
有人敲出一颗星
有人敲出瓦尔登湖的倒影
平静的绝望
◎西岛
把网线绕一绕
打个结，信号会不会慢一点
发一千五百条视频
换来向内的刀片
蚕吐出几万道丝圈
挡住眼睛，挡住风雨
铜锅里的洋芋
炸出粘长的丝，缠住
南广河。网络的绳子
勒住手脚或咽喉
你的，或者我的
符江夜市
——写于胡二妹投河之后
◎西周
它并非素净之街。
简单一句话：官方片区，
（正大与东升路之间）
民间通称：符江夜市。
她轻生前生意好，
孩子经常从人群中冒出来，
它的肤色可辨，却
气喘如牛又稳如老狗。
夜市尽头，落日
毫无怨言地一次次落下去，
鱼肉丸子般滚入
铜锅洋芋油那一身的烟火里。
它随着光影变形，
总有一根根鞭子，
在摊位与眼睛之间游弋。
不知从何时起，
夜市变成一张网，
越收越紧，她惶恐不安。
它朝四周漂浮，
她感到恶的深处洪流泛滥，
而抵御工具陈旧。
维特根斯坦说对了吗？
语言限制了世界，
但世界是否疯狂，他没说。
让想象的空间不大，
还有比死亡更宽厚的边界吗？
神秘沉入蜂巢内，
甜美在里面供奉着蜂王，
为此须披上蜂群，
披上——落日与浊水。
如果符江清澈照人，
如果悬崖允许猎鹰，
她一定舍弃索命的代价，及
夜色空荡之后的牌位。
胡氏姊妹
◎海恋
胡三妹是个虚拟人物，胡二妹是吗？
我们希望她是，她们都是
亭亭玉立的美人
没有被风雨扎染过，没有在漂洗中变色
即使最后的南广河也不曾浸污她的纯真
她们的姐姐叫胡丽，像样的名字
一个就够了。其他都是余数
她们甚至不配有名字，四五六七……
还有多少姐妹被命运编码？大河南北
有岸吗？河水从未停止冲刷
何妨？再跳一次
她们懂得，尚需更好的水性
无惧差评
月光，在人心上飘荡
◎罗朝韬
再过多久，这一场风暴就会过去？
南广河流向远方。静静的。
月光在哪儿漂着。一座拳头大的岛屿。
——在那。她很“安静”地沉睡。
那双眼睛看过这个世界。静默的。
摊位不知能否安身立命。有人关注？
随风而起的：差评，多像从实验室里
潜逃的梅毒切片。流言与蜚语：
是诊断书上出现的“抑郁”病兆吗？
还是长在人心上的：瘙痒难耐的癣。
似乎。都不是。——月光下
南广河闪着幽暗的鳞片。
我怀疑，是她吞掉了月亮，
才把太阳的炙热暴露在人们的视野。
她：一尾游弋于南缘腹地的人鱼，
游在深深浅浅狩猎的人间。
她撞上的，不只是送走泰坦尼克的冰山，
是几根手指键出的，来自马里亚纳海沟的压强。
恶毒的是南广河
◎何三坡
十月，恶毒的是南广河
穿过呼喊与细雨
淹没你的心
只要南广河还在流——
只要水还足够深，
只要夜还足够黑，
只要一个人的绝望足够比河底的石头沉——
就会有人投入河水
2026年10月26日清迈
炸菜胡二妹
◎叶朗
一张精致的脸配个随意的名字
女子的命运就交代了一半
另一半在对象手里攥着——各种对象
一个讲究的名字又能如何呢
比如胡淑姬或者胡名媛
以她们的菜色含量，会被炸死吗
胡二妹就被炸死了
被避雷贴的雷炸死的
一群受不了委屈的雷炸死了
一盘受委屈的菜
这只是开开胃而已
菜单子上候补的人名还有得是
卖豆腐脑的赵三妹
摆烧烤摊的钱四妹
炒板栗的孙五妹
蒸馒头的李六妹
奶茶店里的周七妹
送外卖的吴八妹
做足疗的郑九妹
跑中介的王十妹
这些还没有爆炸的炸菜
行走在后半程的搜索中
2026年10-26
南广河
◎汪美波
南广河日夜流淌
带走船头上的阳光雨雪
也带走泡沫
与些许枯枝浮材
人们称这为历史
时光
或永恒的一个载体
有一天，它带走一个叫胡二妹的女人
河水仿佛
有轻微的停顿
这是否意味着历史的走向被搅乱
或时光的某些偏见？
但显然与永恒并无关联
后来，有人在河边立了一块警示牌
硕大的黑底白字
小心，此处有言语泛滥
切勿失足坠入
2026年10月26日 夜，于Mt Albert
胡二妹走了
◎谢虹
南广河不记载这些
它流它的，把三十二年的日子
流成一块被反复冲刷的石头
南广河的河水
慢慢漫过手漫过脚
漫过那些还没削完的土豆
和土豆一样沉默的日子
削土豆的那双手
指甲缝里嵌着黑泥
十六岁出门，削了十八年
把一份八块钱的洋芋
削成两个孩子的早饭
削成凌晨一点收摊后还不能睡的那盏灯
库房的土豆开始发芽了
芽从“不长芽的部位”钻出来
白嫩嫩的。没有人来削它们
网上的字不用削，它们直接咬人
她打字删掉再打字，没有人听
遗书里她记得每一个帮过她的人
火锅店的马姐，家具店的师傅，夜市的四嬢
她祝福他们也祝福那些骂她的人
南广河离摊子只有一个路口
灯箱在夜市最东头
亮过四年，然后不亮了
没人用单手掩面
◎颜末末
知晓这些时，正午呈两段论的圆形
指着南广河，我唯一意识
像黑匣子，落入钙质的河面无所繁殖，
某地某处，远离眼睛的声响，
和我的喉咙一样
挂满裤子和土豆皮
在它旁边，语言被众人舀在手里
（面包之母）
没有人会抚摸生计的草料
你知道严格羞怯的一刻并不属于你
人倦了。蝮蛇进来了，
别着山毛榉的黑鸟进来了
精准计量的红色舌头进来了
也许还应该有其他选项，
它们站在上帝的指尖散发同样气息
我不向它希冀什么，
我知道一滴口水就是一条河流
那时我的门牙——
正温顺地穿过黑色土地
磨平的七只脚，喉咙挂满裤子和土豆皮
在一个不是胡二妹夜摊的夜摊上
◎胡锵
顾客甲和顾客乙
落坐餐椅
顾客甲说
告诉你吧有件大事要发生
这个事呀我看可能性不大
顾客乙低着头说
两人沉默
开始倒啤酒
顾客甲抬头
我们为历史上的大事干杯
为历史上的哪一件大事呢
两人几乎同时问
再次沉默
顾客乙举杯
那就为今天
我们的世界没有大事发生
猎物
——悼胡二妹
◎小满
蹲守高枝，锁定
俯冲，精准摁住
猫头鹰常以连续动作
在无声的黑夜里创造奇迹
恐怖片的幕布。拉——开
一个又一个猎物整只吞下
胡二妹也被吞下
饥饿至极
14颈椎
270︒转头
20菜种
130液化气
1000摊费
1575短视频
一气。连“口”，连带出佳肴的量词都吞掉
呜——呜——
骑手的孩子被吓哭
“阿姨怎么不笑了”
他知道：
阿姨，被猫头鹰
叼走了
摊位旁吐出一个食丸
为死而死
◎程建新
有的人死于三十九
有的人死于三十二
有的人满百后还是难逃一死
他们死法各异
腐朽者居多，不载于册
偶有撑死的，笑死的，晕于厕所的
社死他乡者不究其详
一些人死于认知
如K线上跑火车，新能源速成机械
一些人死于无知
30年房贷算力，与似水流年叠加
胡二妹。好好一朵向阳花
为一场平台风暴买单
追溯至上古。有凌迟，杖毙，五马分尸
唯独没有这种
2026.10.27.
到此为止
——兼致胡二妹
◎格式
你向一条河报到
连老本都搭进去了
32年，多少女人变成了土豆腰
你家该着胡牌
胡幺鸡也胡二条
因为自己是底牌
你把整张牌桌拆了
这种强拆必须差评
仅差了一只黑手你
就削出两只小土豆
待在地下是安全
但是只顾了成长
她们想早点支使盆地生活
火锅，铜的
火焰是木质的
干性体质
一对鸳鸯还没来得及分边
你就下河捞鱼去了
鱼味太美
马年的彼岸花
你终于够着了
2026.10.26
胡二妹死了
◎孙效中
网络是一个歪歪倒倒的法庭
庭下站着一个孤单的被告
庭上站着原告
和穿着情绪法服的法官，一大群
没有庭前调查
没有法庭辩论
仅凭一张奸商的标签
法官们就不知轻重地敲打法槌
差评，差评，差评…
胡二妹摊位太小
只装得下土豆片和两个孩子
胡二妹摊棚太窄
托不起接二连三的电轰雷劈
她抱着暗夜走了
夜市上少了一个卖铜锅土豆的女人
她撇下两个孩子走了
庆符镇少了一个还想做母亲的女人
她把身体当作鹅卵石投进南广河
只是想把溅上的泥污擦洗干净
当河水阅读完1529字的遗书
懵懵懂懂的法庭才打湿了眼睛
回过头来
又开始追查这桩冤案
谁是审判长，谁是行刑者
谁又是那把不问青红皂白
锋利无比的刀刃
2026年10月27日
胡二妹
◎巴蚕
庆符镇的灯一串串亮起来
最东头那盏，
照着一锅炸黄的洋芋
和两只小手
一个十二岁，一个四岁
她们叫妈妈“二妹”
十块钱，二十多样菜自己夹
满筐了，土豆就少添一勺
这是摊边说了四年的规矩
穷人的算盘
拨得比谁都小心
可有人把规矩拍成视频
配了一句：玩不起
定位一钉，符江就塌了半边
没吃过她一片土豆的人
排着队来写：难吃 拉肚子 别去
先扔石头，再问罪
她一条条回：
分量对得起天地良心
她低头，她道歉
天空黑压压的
没有人给她伸来最后一根稻草
一千五百二十九字的遗书
从十六岁外出打工
写道：南广河
写道：妈妈是无能的妈妈
孩子恨我吧
当河水吞下了那封信
店铺页面忽然齐刷刷亮起“五星”
有人留言：下次还来
可来不及了啊
夜市东头再没有谁来掀那块蓝布
两个孩子再也唤不回他们的妈妈
她只是太累了
只是想把手上的油、身上的泥
网上的唾沫
洗个干净
她只是被一个个差评
就轻飘飘删除的人
那冰冷的河面也只是翻了一下
像一声叹气
20261026
胡二妹
◎恩欣
胡二妹，一个俗气到家的名字
和喊过的铁蛋儿、三妮一样
十六岁辍学，和我村里
六七十年代的孩子们一样
二十一岁嫁人，同年生育
也和哪个小学同学一样
我去宜宾那年，三江口灯火可亲
那年，也正是她的二十一岁
三十三岁投河，没有三妮的幸运
三妮投井，最后活了下来
大哭三天，便努力笑着活
遗书本也是胡二妹攀爬上岸的绳索
可写到最后，她没能拔出
沦陷于泥泞的双脚
沐浴过的阳光不足以消融寒冬
三人为众，少了最上面的一人
构不成向下传导的泰山之重
年轻孕妇主观之恶和情绪偏执
是必然，但只能定义为星星之火
东南西北风有着更大的罪恶
蓄意地、可劲儿地、毫无来由地刮——
刮——直到把胡二妹刮进南广河——
或许，胡二妹挣扎着想过活
这本是她一贯的选择
似乎知道，有那么一刻
她感受的不是网上胡乱的风吹
而是体内企图摁住的风
也成功摁下了风
和自己最终和解，和三妮一样
用一道无知的眼光再次看见太阳——
服务器的雪，与南广河的水
◎杨程华
0和1在云端结冰。十元钱的铜锅，
翻滚着十万条沸腾的唾沫。
那个三十二岁的女人，把洋芋削成完美的圆，
像打磨一枚求生硬币。
硬币坠落，在算法的深渊里，
“脆弱”与“不负责任”化作两根生锈的针，
缝合了她退出群聊的退路。
屏幕是一面没有重力的海，
我们在安全的岸上，吐出锋利的泡沫。
铁皮柜上的两个孩子，在梦里
数着那些没有温度的点赞。
而南广河，是一条静音的黑色数据线，
正连夜回收一个母亲无力的辩白。
库房里的土豆发了芽，长出亿万只窥视的眼。
水草纠缠着未发出的遗书。
明天，夜市照常升起烟火。
只是在那块空出的摊位前，
一把虚拟的削皮刀，
正一下，一下，
剥落着这个时代的皮。
悲腔辞
◎廖春雷
他们在歌唱什么？有人在歌声里挣扎
又一个投河的人，她的自杀被一条河咽下
他们唱着，在粮仓里堆满了谎言和稗谷
十月还剩几粒贱命，够粮仓挑出来，碾碎。除掉
山河不说话，荒着。落日往黄昏脸上盖章
印字随着一片黄叶落下：光照到水上
光照着唱腔，照在河的脸皮上
他们接班的歌声嘹亮……深秋跟着空响
水鬼游荡，泥沙在水底掩埋了枯骨
十月还剩几盏灯笼，肯认水下的面孔
他们为什么要歌唱？有人和落日一样，只管盖章
也有人，把咳声咽回胸口的旧伤里
风咳出悲腔。草木凝霜，像亡兵忘了卸甲
寒鸦从悲腔中飞出，落在献祭的菊花上
喉中养着利刃，和沉默的人。没有拦它
菊花替没死的人忍着；水把一个个名字退还给历史
那个投河的人，沉下去之前，把“我”字咬成了一道光
2026.10.27
遗书
——据胡二妹事件
◎阿洛
她落下
头指向水面，垂直的鱼
一封遗书
文字滑出纸外，开篇和结尾飘在空中
它的笔划像拉弯的铁丝
时间拉成天上和地下
拉成散落的字母
乱码
我用力敲打黑暗
眼睛撑开红色的晚霞
屏幕上的字全染成了红色
那天早上，我在河边捡到一些字
每一个都有铁的硬度
那是我小说里的字
她站在楼顶上，往楼下扔字，字是黑色的
我看到了白色的影子
楼下的人们说看到了鱼
纸落满立交桥
有人在桥下售卖人声
声音都是一个字一个字组成
歪歪扭扭的
我把它们一个一个掰正
鱼从空中落下时
是直的
有人从桥下往上看
它是横的
2026.10.17
流水与哀歌，女人的名字是弱者吗
◎力夫
女人，你的名字是弱者
这话不是我说的。苍天在上
多少年来
有多少根深蒂固
又猝不及防的雷
在头顶爆炸
在脚底塌陷
有多少人
更多的是女人
面临防不胜防的
惊雷闷雷沉雷滚雷阵阵
她们为什么总是解不开
为什么坚贞又决绝
三尺白绫。一段丝巾。半截麻绳
杜十娘在戏中怒沉百宝箱
纵身坠落滚滚长江
我的邻家小妹喝了敌敌畏
我的另一个邻家小妹喝了敌敌畏
我的远房亲戚小妹喝了敌敌畏
我的川冶技校低年级学妹喝了敌敌畏
饿病的吴花燕、贫死的杨改兰、锁颈的小花梅
冕宁县的安宁河没有盖子
安宁河畔的梳妆台上默默流过
一代代走投无路的女子。就像
宜宾高县的胡二妹，在老家庆符镇
无声跳进了漆黑的南广河。人间的万千差评
不过是一枝枝卑微的稻草
她们为什么总是解不开啊
不像你我一样肤浅地含泪微笑
不像你我和丁尚彪一样似乎敢于含泪活着
再大的悲伤，抵不过
一个具体的、细小的悲伤
这些卑微的女子，世间平常的姐妹
她们认真求活，‘’真心难得真心‘’
动不动，大不了，痛哭一场，死给你看
“永别了，这个黑暗的世界……”
苍天哪。在上。流水与哀歌
女人的名字真的是弱者吗？
悲愤一往无前。悲伤一如既往
2026.10.28 sino
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑部主任：
张华
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
《南方诗歌》2026年10月目录
“品读”：孙德喜 | 在现实与幻觉之间——论谭越森的诗集《无法笑的人》
“诗歌圆桌”：李自国、印子君、赵剑锋、黎二愣 | 多维解读王文炳《流水之鉴》的生命与时间之思
