精华热点 
曲光辉 画
入口
过着打碎牙齿往肚里咽的日子，
疼痛已经不是疼痛了，只是一个词语，
只是流亡的汉语而已，
却摆脱不了奴颜卑膝，而希望不等于征兆，
使我在为难以消除的灾难忧愁，
从随处可见的大萧条开始，
在尴尬的夹缝中求生，
于是我成了家国之间的叛逆者。
或许早有谶语，我在回应切斯瓦夫·米沃什的命运，
犹如我在词语的破碎之处，
把一枚诗意的骰子投进一把空椅子，
又创造出堪称楷模的一个凡人，
再次把偶像的肉体击碎，
让它和破碎的牙齿一起腐朽，
竟然是一场寒霜的悲叹，
竟然是被告别的黄昏拷贝，没有金太阳的服侍，
也没有黑太阳的拾取。
2026/7/21
审问自己
在流亡的汉语中流亡，
差不多是把自己留给了汉语，
像汉语的一门手艺，像汉语的放逐与供词。
北中国呀，为什么呀，
我只是汉语的边缘之书，问题之书？
北中国呀，为什么呀，
总是让我回想起奥西普·曼德尔施坦姆，
或叠加上沃罗涅日的绝望轮廓？
哎，奥西普·曼德尔施坦姆，哎，流亡的俄语，
并没有带走汉语的苦难，
也没有给我带来迟到的歉意，
反倒是变成了旁观者的事实。
哎，我必须用流亡的汉语审问自己，
或逼问出答案的加长版本，
正在问：“你是汉语诗歌写作的一纸许可吗？
你是沼泽地上空南飞的一只纸鹤吗？
你是红太阳最后的一个落点吗？”
2026/7/23
我不是他们
热闹是他们的，让我跳出汉语的单一叙事，
不在某个早晨寒暄，
感觉早晨的寒暄像真诚的样子，
说起来却是恐怖的，比乌托邦的样子虚伪，
模糊了理想，一如希望被绝望占有。
我在办公室发呆，首先弄清楚自己，
之后是撤销了与他们的混合，
又把三年的记忆扯断了，声称我改变了自己，
又悄悄地瞧了一眼混血的现实，
一个人形成了孤独的一个入口，
可惜，诗歌并没有拉长耳朵，我听不见。
我已经尽力了，那些虚构的人没有在我的身边停下来，
那些虚无的人也没有问过我是谁，
于是，我发现了太阳石，
在说：“我不是他们。”
2026/7/28
不管我是谁
令人厌恶的七月马上过去了，
不易再引向历史，
但要用诗歌道出另外一种处境，
比如：在一条国境线的那一边，
一个人那么像奥西普·曼德尔施坦姆的雕塑，
消失在沃罗涅日，像流放的账册，
来自于吃草和嘶叫的马群，
又冲进了八月，那么像凯撒的月份在冲我微笑。
嗯，诗人不需要历史，
这一行行诗句在不停地咆哮，
宛若被一个人的灵魂看见，
真的让我受不了，又让我变成了流亡的汉语，
就像我在写诗，不管在诗歌里我是谁，
但是八月凯撒就在那儿，
因为它们也紧跟在我的后边。
2026/7/29
你该如何称呼我
今天，我梦游在法国的卢瓦尔河畔，
环顾着被昨日统治的荒野，
生长出盎然的绿色和几束鲜亮的花朵，
在测度空中飘远的云速，
并在一棵未成年的果树上签名，
或把我和伊夫·博纳富瓦并列在一起，
哦，我的诗歌朋友，
我们的诗歌距离是何等微小，
在地球村的一侧，也有我们相识的地方。
哦，请不要把地名和人名混合在一起，
也不要被一棵果树束缚住，
要把语言的智力链接起来，展示出铺天盖地的气概，
从千补万纳的大地上经过，
与太阳只差一个词，在生命中感受到这一点儿，
以太阳系悬挂着我的一颗心，
并向着另外一颗心奔去，
并问他：“你该如何称呼我？
你是否也留下一颗心给我？”
2026/7/30
我不介意再来一次
我写诗，已经有四十多年了，
正在变成一桩事儿，
顺便再说一句话，那是失败汉语的秘密。
是的，我没有把汉语游戏当游戏，
没有感到剧本的危险性，
哪怕是皮影戏也没有感到比活着可怕，
那是恐怖的历历在目，
在说：“出轨的火车待在恐惧的火车公寓里，
这是现实问题，有些多此一举。”
我已经被出轨的火车一次次辜负，
以至于被逼入墙角，在火车公寓的三楼北侧，
像败北的一个人留不下成功的痕迹，
又把有毒的汉语复述一次，
仍在流亡的汉语中闹脾气，
像杰克·吉尔伯特把自己留在危险的风景里，
也在说：“噢，天哪，
好的，我不介意再来一次。”
2026/7/31
小人物的译本
天空的深渊坠入中伏，
深渊便没有了傲气，没有了天马行空的马群，
只剩下白太阳在空转，
像乡村干部倒背着双手走在集市上，
自认为自身就是一只白灯泡。
这让我想到格拉斯·君特铁皮鼓中的小男孩，
在白太阳下失踪于一片原野，
栖息在合心镇或我的回忆中，
比兽皮斑斓，正如一部小说超越了现实，
又被一阵风声吹入清风不识字，何必乱翻书的字眼。
而白太阳加上白灯泡的白，
显然是恐怖的，让我私下提及小人物的译本，
总是用有毒的汉语嘀咕，
在说：“有一个人是好的，
总是心怀悲悯经过这一切。”
2026/8/10
某人
把自己深藏在灵魂里，只有一克重，
不及一粒尘埃，
因此我倦于书写历史，
让黑墨汁重现在一张白纸上，
但不是白纸运动，因为恐怖仍有七层皮，
在七个皮囊中塞着七个野兽，
那是坏蛋的世界豢养的行尸走肉。
我必须学习咒语，把五芒星击落在地，
让它在狗尾草和罂粟之间嚎叫，
再让我向着黎明看上一眼，
哪怕是死亡的黎明，再次映照着可怕的白日。
是啊，当我看到白太阳西下的时候，
使我感到午夜零点的冷，
足以被简化的汉语翻译成时间，
像被恶意深藏起的一个人，一直蜗居在北中国，
并且深潜在流亡的汉语的下面，
不必在以后议论某人，
某人已经被乌有化了。
2026/8/11
流亡札记
用语言靠近真相，还是认不出来真相，
像给真相换了一张脸，
显然，语言和脸都是多余的。
如果把语言表层一层层剥开，那么皮影戏便上演了，
正如恐怖法把我隔离在幕布的一边，
在慢慢地书写着我的履历表，
有一点儿像流亡汉语的感觉，
从北中国的流放地出发，带着看不见的灵魂，
在穿越病态的语言立场，
胜过于任何地名，早已经知道二十四节气的时序，
那是我可以学习的，
的确，我曾经寂寞地生活在这里。
哦，那也是我面对着北中国的北在一直向北走，
却迂回不到北极光的里面去，
几乎是深陷在极寒地带，几乎是汉语的死囚，
那么像冰冷的汉语，
在以从句套着从句抓回来一个人，
原来和我一模一样。
2026/8/12
诗歌工厂
忘掉今天的一切，学会简单生活，
就在星期四，
用诗歌过滤一个下午，把合心镇过滤掉，
让我宣称自己只是一个地名的八分之一，
剩余的都是诗篇。
所谓的虚无碎片，就是挽歌式的哀怜，
像诗歌工厂在加工中国杂货，
像报废的一列绿皮火车，有一种暴毙的危险，
在夏天的田野上断断续续地睡着了，却混合着仆人的血。
而每一次传来的鼾声，
都像是对活着的模仿，显得时间很短，
又被植入对季节的一无所知，
仍在坚信星期日定会空无一人，
在把诗歌读成懒散，把失忆读成迟滞。
2026/8/13
天空仍在远方
嗯，我栖居在一个寂寞的地方，
像一个离散的家庭分化成幽灵的窥探，
又惊飞蝙蝠在天空的远方。
嗯，但愿如此吧，
让父亲从自己的房间里走出来，
和我坐在沙发上一起说话，并向盲目的家庭暗示，
说起愚昧和贪婪变成鬼影的样子，
就像腐朽爬上祖坟，
再次昏睡在额头的伤疤和皱纹的绽裂当中。
哎，这样的重逢是何其悲哀呀，
在让我纠结于万圣节的痛楚，并垂顾于垂垂欲死的念头，
突然，从神秘的释义中顿生出一个末日，
并接近于一个凡人的哀悼，
一直在死亡的黎明中转圈，
一直盘踞在一个暗哑的鬼魅周围，
一下子，又从这里离开天空。
2026/8/17
星期二并不在乎我
今天是星期二，不要用二手时间浪费自己，
再写一首诗吧，
把虚构的时间叠加在荒谬的诗篇中，
避开一切忧烦，
除了写诗的荒诞什么也没有，
没有被汉语摇晃的灵柩，没有被白纸糊住的微光。
说吧，让哄骗耳朵的汉语闭嘴吧，
在秋天里，请一匹以梦为马吃草，
吃掉草尖的真理，并让寒露漫上嘴巴。
说吧，汉语的疲倦像一个老人，
比伊曼努尔·康德的道德律还要老旧，
只在天庭上设置后殿和前廊，又被天空洗劫一空，
像一顶小红帽穿透了红玻璃，
又碎了一地，比偶然的碎裂之声真实，
正如星期二并不在乎我。
2026/8/18
自传体小说
别说一就是一，二就是二，
我已经不是我，
像詹姆斯·乔伊斯在说打瞌睡的人，
在芬尼根都是守灵夜的流水线。
不，我陷入星期三的迷茫，
并与自传体小说相匹配，
在面对着灵魂的存在问题着魔，
几乎听到了某物在坟墓中行走，
在用白骨头照亮我的前方，
在问：“在站立之处，你的身子骨斜成什么样子，
怎么像幽灵获得了自命不凡的许可？”
哦，我对自己的肉身再说些什么，
某人的无知在追赶一个人，竟然是一部小说的引子，
像识破了所有动物的那一点事儿，
是的，我在，我又走了。
2026/8/19
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、温哥华图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑部主任：
张华
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
《南方诗歌》2026年8月目录
