“品读”：晞若 | “死很容易来，却不来”——读秋魉的一首诗

“品读”：晞若 | “死很容易来，却不来”——读秋魉的一首诗精华热点

2026-09-22 15:55:43 355阅读

关注

黄亚香

黄亚香　绘

像晴天一样蓝蓝的脓

◎秋魉

一

这个女孩的身上有冬天，

有白色的寒冷湖水，

能够被想象一种穷途末路的绿，

以及回放着歌声的煤。

看着这个女孩的眼睛有多大，

就是听见她的骨头有多脆。

“我的眼睛会流蓝蓝的脓，

像晴天一样蓝蓝的脓……”

死很容易来，却不来，

像春天很容易来，却不来。

二

死，一束标致如银子的手指，

在众人归宿的影子前面，

黑黢黢地，心领神会地一指。

春天，离天堂一壳之遥，

天堂像一抹痰雪亮在壳上，

真理是埋在地下的湛蓝的面包。

蛀牙一样香甜的蝴蝶，在堆砌的热浪中

推开那一扇头徘徊着，脚虔诚着的门。

门像门后一样轻。

三

会是多涟漪的，飘荡的死，

还是多斑点的，蜷缩的春天？

积满白雪的红眼病，

冻着一半化了一半儿。

世界好文静，

阖上眼睛也藏起骨头，

像收殓一把伞。

2023.12.21

显然，秋魉的诗是复杂的，对其读解也是困难的。不过我想，这种文本的复杂与解读的困难首先并不在于，其意象使用的纷繁，奇异，甚至怪异。更不在于作者身后所留诗歌文本的数量。而可能仅仅在于，其女性作者身份，和她的诗歌文本中自我的持续在场，作者对自我的持续关注。以及，在不同文本中自我形象的不断变换与丰富。另外，当我把这些要素，这些原因，称为是复杂的时候其实也意味着，在某种程度上我认为写作，尤其是诗歌写作，归根结底无非是在面对自我，在以契合自身的方式写出自传性。

不仅是对秋魉，甚至对每一个作者而言，当我们面对他的一系列文本，他的全部作品时，如果我们想进行某种读解，实际上都是在面对一个个谜，面对种种困难。因此，也因为我个人的性别身份，我不想也不能，面对她相对更多的文本，以进行相对更广泛的解读。相反，我似乎只能独自面对一首诗，去写出或说出，我所看到和感受到的一切。

出于直觉，也出于个人审美，当然也由于文本自身，在这里我选择只阅读并尝试理解秋魉的一首诗——《像晴天一样蓝蓝的浓》。去试着看一看，经过一次解读之旅我们能从中了解些什么。

在这首诗第一部分第一节的开头，这个子孩儿径直率先出场，意味着在这首诗写作之始，作者立即就直接投入到了对自我的关注和审视。看一看这个我，身上有什么。这个女孩儿，这个我身上有冬天。身上的冬天是被我感受到的，是切肤的。冬天有白色的寒冷湖水。寒冷在我的身上，我感到它像湖水一样寒冷。或者，我感到冬天的湖水漫上我身。冬天的湖水是更清冽也更冷的，在我身上有冬天和湖水，有这些介质，这些质料。它们，被我感到。并且，在作者看来，它们可以被进行一种想象。

想象绿和煤，意味着什么呢？穷途末路的绿，意味着最后的由想象产生的绿？还是最后的救命稻草，最后在冬天对绿的盼望？以及，在冬天想到煤，想到生理的取暖和物理的煤。但这煤，同时又是回放着歌声的。它像一部留声机，一枚贝壳，储存着过往的声音，过往的记忆。

我在冬天，这个女孩儿在这个冬天。想象着也希望着，这煤能够燃烧，能够取暖。同时也希望在这煤中所储藏的歌声，能够——被回放。看着这个女孩儿看着我，这是一种邀请，一种希冀。仿佛在说，你看我，我的眼睛有多大，我多明亮，我多可爱。但在这种肉眼可见的展示之外，或者当这展示的信息被旁观者获取之后，作者同样希望，当她想被看到的被看到，旁观者不仅看到这些表面所展示的内容。作者似乎也希望我们能看到，在她内部蛰伏着的另外的东西。那就是骨头，骨头的脆。她希望我们能听到它。以便我们能获知，她并非单一的而是复杂的、富有张力的。

甚至在某种意义上，表面上我的眼睛有多大，就预示着，我的骨头有多脆。我有多明亮，我就有多脆弱。因此在这里，作者似乎是在说：我的骨头像我眼睛的大那样脆。

我的眼睛会流脓，会流蓝蓝的脓，像晴天一样蓝蓝的脓。首先我们知道，一般而言眼睛会流泪，会流出液体，清澈的或浑浊的液体。但是在这里。这泪是蓝蓝的，凝滞的。略带沉重的泪水是脓。像晴天一样蓝蓝的浓。这也就是说，我的泪水是蓝色的。与此同时，我也想到天是蓝色的，它应该是蓝色的。或者，正是因为我的眼睛在流泪，才使我想到天应该是蓝色的。是蓝天。如果这样去理解的话，这两句诗在某种意义上甚至可以说是有些顽皮的，可爱的。因为我想要天是蓝的，但未能如愿，天也不是蓝的。所以我希望通过我的身体状态，向它发出信号和邀请，表达我的愿望。我希望通过对我自身的状态觉察和自我努力，实现这样一种对蓝蓝的晴天的愿望。

当然，眼睛所流的脓也可能是病理性的，是因为“我”的眼睛生病，才流的。不过，即便这是可能的，也并不能否定上文由身体状态到愿望联想的解读。反而会使这一愿望更具质感，也更动人——作者并未因为生病而仅仅囿于自身。甚至可以说，每一次写作都是一次生病过程。

死很容易来却不来，像春天很容易来却不来。在这里，死与春天共享着同一种不在场状态。死亡很容易来，但没来。我也没有主动去找，而是在等它。同样的，我们也可以说作者在这一小节中，也是在等春天。

死是一束标致如银子的手指。它是标致的，是美丽的，有诱惑力与号召力的。银子是白色的，硬质的，冷的——死是冷冷的手指。众人的归宿，是死。死作为手指，指向死，指向众人的归宿。指向，它的影子。

影子是黑色的。那么我们可以说，是死的白色的银子般的坚硬手指，指向了众人归宿的影子，死的影子，所以是死自身被死染黑了吗？还是说。这银子本身是黑色的，是已经经过作者自身情绪投注和变形的呢？

它只一指，只心领神会地一指。也就是说，死是通过领会到未死的，想死者的心意而实现自身的。它跟人与人之间存在着某种默契。它知道众人的归宿是它，是死亡，但它也不着急，它只是在等待，在领会某种心意。等待人向它走来。

春天与天堂是有距离的。春天与冬天，进而与冬天里的我，也是有距离的。天堂，像一抹痰雪亮在壳上。天堂像一抹痰一样被吐在雪地上，因而是雪亮的。这可能意味着，怀病的冬天使天堂也如冬天那样令人厌恶？同时，它也在壳上。那这壳是什么呢？是地壳吗？也就是说，天堂像一抹痰被吐在冬天的积雪的地上。而春天与它一壳之远。即天堂在雪之上和壳之上，而春天在地下。那么，进而，此时春天在地下蛰伏。而春天的到来，它到来的前提，就是以生命和生命力冲破地壳，冲破这距离。

真理是埋在地下的。是与春天共处的。是埋在地下的湛蓝的面包。因此这意味着，真理本身不是抽象的，而是具体的，是有形的。同时，把真理说成是面包，也就是说：真理是我们所需的食物。它会喂养我们，我们也应该被它喂养。而面包之所以是湛蓝的，是在呼应蓝蓝的晴天。因而真理就是晴天，就是春天里的晴天？

按常理来说，是香甜以及人对香甜的渴望和摄取，使牙成为蛀牙。也就是说，蛀牙是香甜最终的聚集地。是积蓄了香甜的一种晶体。但这样一种蛀牙又是一只蝴蝶。另外，将蝴蝶比喻为蛀牙，是在暗示这蝴蝶因为对香甜的渴望、追寻和贪恋，而损坏了自身吗？

缤纷的蝴蝶，在堆砌的热浪中推门。热浪之堆砌是暗指，空气本身处于流动状态？还是说，堆砌的热浪是温暖的气氛和氛围？又，正因空气是温暖的热浪，蝴蝶才摆脱冬之寒冷，才能成为蝴蝶。也才能飞行和追逐。

这蝴蝶推门，蝴蝶在热浪中推门。实际上只能是，蝴蝶以身撞门。而那门，俨然是一个人。他的头徘徊着四下张望。但他的脚却是虔诚的，坚定的，坚定地站着。或者，那蝴蝶正是一个个我，我推门，我以身撞门。而门之徘徊，门之观望，是在等待和期待吗？期待着一个人来，期待着我。

但那门，又像门后一样轻。这其实是一种伪装吗？那门实则是一种幻象，它其实像门后空无一物的空间和空气一样轻。（甚至，门与门后其实都只是空气？）只要虔诚的门，能等到同样的虔诚的到访者，它就会不攻自破地轻轻敞开。

另外，如果这门本身很轻，而到访者又对这一实情浑然不觉。那么，这可能反倒是极其危险的。正因为这门之轻盈，而如果到访者自身对其进行了某种误判，以相对更用力的方式叩开门扉，反而会踩空、踉跄、跌倒，甚至坠落悬崖，坠落虚空。因为毕竟，到访者是从外部推门开门，而门后，也是轻盈的。

在蝴蝶推门以后，作者进而摆出了非此即彼的两种可能性。多涟漪的，水中的死。蝴蝶落水而亡，而有涟漪。一个个蝴蝶，相继或同时死去，因而有多个涟漪。每一个涟漪，每一种死，都有一个受力的中心，一个起点和落点，一个死者。死者的游魂，也像涟漪一样荡开。

如果，死之完成从一个点状的中心实现和荡开，死亡也就成为死亡。而如果，死亡并未被完成，那么，那一个个点状的中心就一如既往是许多的点，许多只蝴蝶。

即，如果我死去，就如同蝴蝶于空中、于飞行和追逐春天的途中，坠落湖面。如果我不死，我就仍然是一只多斑点的蝴蝶。如果我没有死，我也希望春天会到来。但是，这春天又似乎已是在某个角落，蜷缩的，经冬的，病弱的春天——像我一样。春天蜷缩着在等我，等我把它发现。等我，等飞跃凛冬的受伤且疲惫的蜷缩的一个个我，到来。

因此，如果我能找到并等到春天，那么我在春天时的面貌和状态，也就是春天自身的面貌和状态。

积满白雪的，患红眼病的我，在冬天看到积满的白雪。白雪也在我的眼睛里积满。冻着一半儿化着一半儿，是一种持续进行着的彼此角力的，冰水交融的含混状态。一半寒冷僵硬，一半温热融化。这种状态，这种含混状态，也是我当时的状态吗？或者，正因为我已然是这种状态，一半绝望，一半希望，所以从我患病的眼中，我才看到如我所感受到的那样一幅景象？

雪与积雪的世界冻着也化了，一半和一半。这是观看之后的某个时间节点的定格画面？我在雪中在冬天待了好久，终归无计可施或无意作为。终于，我不再看了。也不再展示我的骨头，脆弱的骨头。我看久了，因此决定不再看了。收起期待，也收起绝望。让世界和我，以及我的心情，都回归到原初而文静和谐的中间状态。让世界和我，都重新回到，无人走过也未被打扰的状态。

正因为，这景象是被我，被我的眼睛所看到的，如此这般的一番景象，所以在某种意义上，让世界回归的方式就是停止我的观看——是我作为观看者的退场。我，藏起我，像收殓一把伞。这收敛除了是收起之外，其他可能的意味又是什么呢？或者，是以收殓的方式收起一把伞。这伞竟是我吗？我合上眼睛，也就收起了伞。我是在冬天的雪地上的，世界的一把伞。看久之后我选择我的退场。我收起我。收起病弱的身体，收起脆弱的或锐利的骨头。

这一切的理解，真的是可通达，可以被接受的吗？

对此，也许没有人能给出一个确切的答案。甚至，我们可以独断一点说：每一首诗的被写作和被理解，都是并且应该是，把一个个谜拆开、打散，又还原——从起点，复归于起点的过程。

最后，附上一首我写的纪念诗：

声音的用途

　　——记马雁，和秋魉

　　现实有时特别像一个孩子。特别像或者特别不

　　像我。时常生病

　　和饥饿。

　　有时我多想：

　　对于它，语言不要是也别再是

　　一把，开刃又开光的

　　斧头了吧。